白は日の色

20

　いつでも奈々子ちゃんの部屋に移っていいと言われたけれど、わたしはもう一晩客間で母と寝ることにした。一人になるのが怖かったし、心細かった。

「使っていいっていうんだから、使わせてもらったらいいのに」

「いいでしょ、もう一晩くらい」

　わたしが駄々をこねると、母は呆れたように笑って「早く寝なさい」と言った。

　枕元のリモコンで消灯した。常夜灯がほんのりと天井を照らす。わたしは仰向けに寝ている母の横顔を見た。今わたしの手の届くところにいてくれる、たった一人の家族の顔だった。

「お母さん、おやすみ」

「おやすみ、実花ちゃん」

　少しだけ柔らかい気持ちになって、わたしはまぶたを閉じた。頭の中で何度も「大丈夫」と繰り返した。大丈夫、大丈夫、きっと大丈夫だ。わたしたちは大丈夫。そうやっているうちにいつの間にか眠りに落ちて、

　どれくらい経った頃だろう。

　名前を呼ばれたような気がした。

　気がつくと、客間の天井を眺めていた。

　ぼんやりとした頭で、まだ窓の外は暗いなと思った。今は一体何時くらいなのだろう？　体を動かして時計を確認しようとしたとき、ぼそぼそという話し声のようなものが聞こえた。

　わたしはとっさに動くのを止めた。起きていることを何者かに悟られたらまずい、という直感があった。

　目だけをこっそり動かして辺りを探った。頭の方へと視線を動かしたとき、窓際に人影を見つけて思わず息を呑んだ。

　常夜灯の下で一瞬真っ黒な影のように見えたそれは、母だった。カーテンの閉まった掃き出し窓の方を向き、姿勢を正して座っている。後ろ姿で、どんな顔をしているのかまったくわからない。

　母はカーテンをわずかに開き、窓の外を見ているらしかった。わたしは息を殺してその姿を眺めた。あれは自分の母親なのに、たった一言「どうしたの？」とでも声をかけたら、いつもの顔でこちらを向くはずなのに、なぜかどうしてもそれができなかった。

　どれくらい時間が経ったのかわからない。やがて母はカーテンをきちんと隙間のないように閉め、くるりとこちらを向いた。わたしは急いで目を閉じた。母が立ち上がり、隣に敷かれた布団に戻る音と気配がする。身動きする物音は少しすると聞こえなくなり、きっと母が布団に入ったのだろうとわたしは思った。そしてそのことを確認するため、こっそりと、細く目を開けた。

　呼気がかかりそうなほど近くに、こちらを見つめる母の顔があった。

　驚いて呼吸が止まりそうになった。

　わたしが見たことに気づいたのかどうか、よくわからない。わたしはすぐに目を閉じてしまったし、母は何も言わなかった。

　沈黙が満ちていた。そのとき、

　ずっ、

　という音が聞こえた。

　頭の方、掃き出し窓の方向だった。

　全身に怖気が走った。

　……ひた、ずっ、ひた、ずっ……

　音は掃き出し窓の外を、ゆっくりと移動していく。

　閉じた両目のまぶたの間から涙が溢れた。母が見ているかもしれないのに、止めることができなかった。

（もう嫌、どうしてこんなことになったの。どうして。お母さん。お父さん）

　頭の中がぐちゃぐちゃになって、涙がぼろぼろ流れた。泣きながら眠って、何か悲しい夢を見た。

　目を覚ますと、いつの間にか外からの音は聞こえなくなっていた。それでもまだ表は暗い。無理やりもう一度寝ようとしたが、寝つけなかった。

　じりじりするような時間をやり過ごしているうちに、ようやく窓の外が明るくなり始めた。白い光がカーテンの隙間から差し込んでくるのを見た途端、わたしは気絶するように眠りに落ちた。

　次に気づいたのは朝の八時過ぎだった。

「実花子。起きて。実花ちゃん」

　肩を揺さぶられて目を開けると、もう身支度を整えた母がわたしを見ていた。相変わらず疲れた感じではあるけれど、普段どおりの母に見えた。

「お母さん、離婚届出してくる」

「待って、わたしも行く」

　急いで布団から飛び出そうとすると、母に止められた。

「いいわよ、一人で」

「ほんとに？　ていうか車は？」

「タクシー呼んだから大丈夫」

　でも、と食い下がったわたしの肩を、母は落ち着かせるようにぽんと叩いた。

「あのね。実花子はお母さんと違って文坂の血を継いでるんだから、余計に近づいちゃ駄目。それにあたしが離婚届出したって、すぐにあんたの名字まで変わるわけじゃないのよ。その辺の手続き、役所でちゃんと聞いてくるから待ってて」

　母は小さな子供にするようにわたしの頭を撫で、「いい子にしてなさい」と言った。それからさっさと立ち上がると部屋を出ていった。

「お母さん」

　わたしは急いで布団から抜け出すと、寝起きの格好のまま廊下に飛び出した。玄関で靴を履いている母の背中に向かって「気をつけてね！」と声をかけた。

　母は振り向いた。

「はいはい。行ってきます」

　そう言って笑うと小さく手を振り、外に出ていった。