わたしを離して

手の届かない棚

「なあ、恭子（きょうこ）。そろそろ出かけないか？」

　あなたは、なんだか妙にソワソワした声。

　分かるのよ？　わたし。ひとより耳はビンカンなほうだから。

「カタヅケなんて、明日でいいだろ？　引っ越しは来週なんだし」

　そう言いながら、わたしの足下の踏み台を両手で支えてくれる。

　ヒジまで腕まくりしたワイシャツのソデ先に伸びる、筋肉質のたくましい腕。フシクレだった大きな手。

「せっかくオロシタテのワンピースがさぁ、ホコリまみれになっちゃうじゃん？　棚（たな）の上は俺があとで掃除するから、ほら、気をつけて降りて……」

「分かったから、もうっ！　いい加減にしてよ、おせっかい」

「そんな、怒らなくたって」

　もとから下がり気味の目尻をいっそう下げて、あなた。叱られたラブラドール・レトリバー（犬）みたい。

　思わず口元がゆるみそうになるのをこらえて、わたし、言うの。

「あなたが掃除のジャマをするから……」

「……てかさ。わざわざ狭（せま）い部屋に引っ越して１人暮らしなんて……ムダじゃない？　俺と一緒に暮らせばいいのに……」

　モゴモゴ口ごもりながら、あなたは、踏み台から飛び降りようとするわたしの腰を抱き支えようとした。

「いいから、離してってば」

　わたしは、手にしてた雑巾（ぞうきん）をふり回して。あなたの手をせいいっぱいジャケンに追い払う。

　けど、あなたって、全然めげない。

　スーパーマーケットの支店長を任されてるから。理不尽（りふじん）なクレーマーには慣れっコなんだよね？

　同期はほとんど脱落して、アラサーで役職持ちは県内には自分１人しかいないって。寂しそうな反面ちょっと得意げな、あなたのクチグセ。

「なんだか、ごきげんナナメだねぇ、お姫さま？」

「その呼び方、……やめて！」

　わたしは、乾きかけの雑巾（ぞうきん）を投げつけた。

「おー、怖っ！」

　と、あなたは、軽くサッと身をかわすと、黒いスラックスのポケットから革のキーケースを引っぱり出して、

「わかったわかった。とにかく、午後から雨が降るかもって、さっきテレビで言ってたからさぁ。早く行ってすませようよ、墓参り。俺、車まわしてくるから」

「…………」

　わたしは、ヤツアタリまぎれに思い切って、踏み台からイッキに飛び降りてみせた。

　慣れないストッキングをはいた足の裏が、フローリングの床に滑って、内心ちょっとヒヤッとしたけど。

　あなたは、あからさまにギョッとした。なんなら、人好きのする小麦色のサワヤカな顔は、血の気をなくして真っ青になる。

「ムチャすんなよ！」

「平気だってば」

「……なんか、いちいちツッかかるなぁ、今日は」

「いいから放っといて！　あなたは先に１人で行って。お花とかお供えして待っててよ。わたし、後から電車で行くから」

「は？　なにも、そんなムダなこと……！」

「ムダじゃないの！　わたし、１人で電車に乗りたいの。１人で、お墓まで行きたいの」

　わたしに"光"をくれた、大切な人のお墓参りなんだから……だからこそ……！

「はいはい。分かりましたよ」

　あなたは、ションボリと肩をすくめて。

「気をつけて、ね？　なんかあったら必ず電話して、すぐに……」

「わかったから！　早く行ってよ」

「あー、はいはい。じゃあ、お先に」

　広い背中をちぢめて、あなたはソソクサと廊下に向かった。

　あなたは、すごく優しくて、ステキな人。

　おっきなクマのヌイグルミみたい。一緒にいるだけで、心の底から安心できる。

　ずっと、その腕の中に甘えてたくなる。支えていてほしくなる。

　だからこそ、わたし、あなたから離れなきゃいけない……。

　誰もいなくなったリビングを、わたしは見わたす。

　両手で抱えられる大きさのダンボール箱が５つばかり、部屋のスミに雑然（ざつぜん）と並んでる。フローリングの６畳間。

　"わたしだけの荷物"なんて、タカが知れてる。カタヅケるものなんて、ほとんどない。

　――あ（・）の（・）ヒ（・）ト（・）と、……２人で暮らしてきた部屋だもの。

　すぐに、玄関のドアが閉じる音と、オートロックのかかる音が、続けざまに耳に届いた。

　それをキッカケに、わたしは、もういちど踏み台にのぼってみる。

　踏み台を使わなきゃ手が届かないような棚の上に、"わたしの荷物"なんて、置いてあるわけないのに。

　でも、なんだか、……ヤケに気になる。

　部屋のコーナー部分に、30センチくらいの奥行きの三角形の薄い板を留め付けただけ。見るからに簡素で貧弱（ひんじゃく）な棚。

　――あのヒトの、お手製のＤＩＹ？

　――わ（・）た（・）し（・）の（・）手（・）の（・）届（・）か（・）な（・）い（・）と（・）こ（・）ろ（・）に、なんで、こんな棚が必要だったの？

　その理由は、きっと、棚の奥にポツンと１つだけ置かれてる箱の中にあるはず。

　あまり厚みのない紙製の小さな化粧箱（けしょうばこ）。ハンカチなんかをラッピングするのに使うようなサイズ感だ。

　ほんのかすかに、ホコリが積もってる。

　わたしは、それを手に取り、踏み台から降りた。今度は、ちゃんと段差のステップを踏んで。慎重に着地した。

　箱の中から出てきたのは、ぞんざいに折りたたまれた白い便箋（びんせん）が１枚。

　開けば、紙面いっぱいに、ボールペンでビッシリ手紙が書いてある。

　20年ぶりに見る彼の字は、筆圧（ひつあつ）がつよくて、とても大きくて。子供の頃のかすかな記憶とあまり変わらず、のびのびとしていた。