まっかな白と淡い夏

紺野みづき

ー－赤の上に、白を塗りつぶしたら、それは白と言えるのか。赤は無かったことになるのだろうか。

そんな哲学めいたようで、しょうもないことを、プール上がりのようなうすら寒さと、灰色に白んだ空を見上げながら考える。

一学期の最終日、つまりは夏休みの前日に当たる日に似合わない空の下でも、通知表に声を上げるクラスメイトの声は賑やかだった。振るわない成績を片手に、ぼんやりと一つ前の席を見る。空席が一つ。がらんと空いているくせに、引き出しだけはプリントが詰め込まれて窮屈そうだった。

　八束が、学校に来なくなって三カ月が経つ。

新しい学年になってから、二週間もたたないうちに、八束は風邪をこじらせたと言って学校にこなくなった。あいつが風邪をこじらせるわけがない。俺はそう思うが、線が細く小柄な八束の病欠を疑うものは、クラスの中に誰一人としていない。

別にいじめられている様子もなく、学業だって優れている方だったのに、どうして学校に来なくなったのか。巡らせていた思考を遮ったのは、担任のみっちゃんこと、三浦先生の声だった。

「中島君、ちょっといい？」

　手招きをされて、廊下へと呼び出される。

「おお、中島！ついに春が来るか⁉」

「みっちゃん、やるなあ！」

「お幸せに！」

「うるせぇ、馬鹿ども。俺はこれからサマー中島だかんな。みっちゃんとは暑い一夏を過ごすぜ。」

そう言って、教室の扉を閉じれば、教室内に悲鳴が上がる。みっちゃんこと、三浦先生は、バインダーで俺の頭を叩くフリをした。プラスチックが空を切って、かすめた風は生ぬるい。

「中島君、君ってやつは……」

「ごめんって。で、何？」

　みっちゃんは、コホンと咳払いをして、バインダーの中から通知表を取り出した。

「俺、もう貰ったよ。」

「八束君のだよ、彼に届けに行くの。」

「へえ……」

「私と君でね。」

「は？」

なんで俺が……というよりも、頭に浮かんだのは、違う疑問だった。

別に俺が一人で届けに行けばいいのに、なんでみっちゃんと？

「一応個人情報だからね、成績も。君に一人で届けさせるのは、どうかと思って。」

「じゃあ、俺は必要ないんじゃ……」

「八束君の親御さんから、中島君に来てほしいと電話があってね。八束君、部屋からも出なくなってきているらしくて。」

「そう。」

「そう。サマー中島、今日の放課後はよろしくね。」

「えー……。」

声を上げてみたが、みっちゃんには、ポーズだとばれているような気がした。みっちゃんは、確か十個くらいしか歳が離れていない。先生たちのなかでは若い方で、あまり威厳があるわけではないのに、生徒の心の機微とか、そういうのを察することがうまい。

「ハーゲンダッツでどう？」

「わかった。でも八束の分もな。」

「……薄給の私立高校職員、ランチ代が飛んじゃうな。」

やり取りを終えて、教室に帰れば、交際おめでとうの言葉や相合傘が黒板に広がっていた。

わざとらしく、ゴシップ記者のように筆箱をマイクにして向けてくるやつもいる。

このクラスは上野の動物園の猿よりも喧しいに違いない。俺はすべての質問に事務所ＮＧを出しながら、席に戻る。みっちゃんはあきれた顔で黒板を消していた。

今日の白んだ空のように、黒板も霞を残しながら白くなっていく。

その様を見ながら、ここに八束がいたら、どんな反応をしただろうかと、なんとなく考えた。

　八束の家は、学校から徒歩十五分ほどの道のりにある。俺の家はそこからさらに徒歩五分。小学校と中学校は俺の家から徒歩十分。俺と八束の全部が近くにある。

「みっちゃんはさ、」

「なに？」

「八束が学校に来た方が、都合がいいの？」

緩めた歩調にあくびを漏らしながら問いかけた。十五分の道のりは、いつもなら走って五分で目的地まで着いてしまうけれど、今日は、みっちゃんと一緒だから、二十分はかかる。会話をしなければ、気まずさを感じるには丁度いい時間だ。

「中島君は、どう？」

コツ、と、みっちゃんのヒールの音が響いた。扉のノックのような、人の重さを感じる音は、俺にとっては耳馴染みのない音で、居心地が悪いような響きを持っている。

「俺は、みっちゃんに聞いてるんだけど。」

「ごめんね。都合がいいなんて言い方は嫌で、つい聞き返しちゃった。八束君の登校が、都合がいいっていうのは、教師の私にとっては違うといったら嘘になっちゃうもの。まあ、八束君が心配な気持ちの方が大きいから、学校に来てほしいと思ってる。」

　みっちゃん先生のこういう所が好ましいと思う。下手に取り繕わずに、まっすぐな所が好ましいと。以前それを伝えると、大人だからそれなりに嘘はつくよと笑われてしまったが。

「八束が学校に来なくなった理由知ってる？」

　みっちゃんなら分かるんじゃないかと、俺は少しだけ期待していた。二人がたまに話しているのを見たことがあるし、家庭訪問もしていると噂で聞いた。

「中島君は八束君と小学生からの幼馴染だから、八束君のことはよく知ってるよね。」

　そりゃあそうだと、頷く。腐れ縁ではあるが、八束と一番長く付き合ってきたという自負はある。

「でも、全部を知ってるとは言い切れないでしょう。八束君のことは、きっと八束君しか知らない。だから、私は彼が学校に来なくなった理由の推測はついても、それが正解かはわからないし、きっと正解じゃない。」

　それでも……と、みっちゃんは続けた。

「教師というのは、人の気持ちをはかることを教える職業でもあるから、私は八束君の気持ちを知ろうという努力はしたい。」

　まっすぐな瞳に、思わずドキリとする。自分の単純さが嫌になった。みっちゃんは、そんな俺の心の中が見えているかのように、微笑んだ。柔らかな薄紅色の口紅は、男子高校生には、刺激が強い。熱を持つ頬をごまかすように歩を早めれば、八束の家が見えてきて、もう少しだけこのまま歩いてもいたかったような、早く離れてしまいたいような不思議な気持ちになった。

八束の家は、ここらへんでは珍しい風合いの洋風の家。いつだったか、金持ちの家だと茶化すと、八束は心底嫌そうな顔をした。

二階のベランダのある部屋が八束の……いや、八束家の一人息子である八束千博の部屋だ。