ＣＵＲＡＴＯＲ

研究室

　新しい傷を一本だけ作って、わたしは急に、とてつもなくくだらない、と思った。新しいティッシュを出して、折りたたんで六本の傷の上に被せる。そして血の染みた包帯をまた巻いた。

　包帯を巻くの、うまくなったな……。

　ふとそんなことを思って、そしてなんだか笑えてしまった。

　　　— - - - — - - - — - - - — - - - — - - - —

　六限の講義を終えて、わたしは図書館の方へと向かう。確かに図書館の隣には、高い建物があった。その入り口をくぐり、エレベーターの横にあるボタンを押す。エレベーターの扉はすぐに開いた。

　エレベーターに乗って、七階のボタンを押す。誰も乗ってくることのないままエレベーターの扉は閉まり、すんなりと七階に着いた。開いた扉をくぐって、廊下へと出る。

　エレベーターホールからは左右へと廊下が伸びていた。なんとなくわたしは左の廊下へと足を踏みだす。右の壁にも左の壁にも、同じサイズの扉が並んでいる。そしてそれぞれの扉には名札がついているようだった。

　わたしは名札をひとつずつ見ながら、廊下を進んでいった。そしてかなり奥まで来てやっと、「霧品シキミ」と書かれた名札を見つけた。

　わたしはその扉をノックした。扉の向こうから「どうぞ」と、くぐもった声が聞こえた。わたしは扉を開いて部屋の中へ一歩踏み出し、軽く頭を下げ、「失礼します」と声に出す。

「やあ、来てくれたんだ」

　顔を上げると、霧品先生は右手を軽くあげて、ひらひらと振りながらそう言った。

　研究室は十畳といったところだろうか。中央に大きなデスクがあり、その向こう側にある椅子には先生が座っていて、デスクのこちら側には誰も座っていない椅子が一脚あった。

「座りなよ」

　先生がそう言って椅子を指差したので、わたしは扉を閉めてその椅子へと近寄った。鞄を椅子の隣の床の上に置き、椅子を引いて腰をおろす。

「なんのご用件でしょうか？」

　わたしが訊ねると、先生は右手を自分の首にあてて、少しだけその首を傾けた。そしてゆっくりと口を開く。

「そうだね、えっと……。ごめん、先に名前を訊いてもいいかな？」

「わたしの名前ですか？」

「うん」

　まあ、大学の教員が学生の名前など、いちいち覚えているわけもないだろう。霧品先生の講義は数回しか受けたことがないし、わたしはまだ一回生で、個別の研究室に属しているわけでもない。

　わたしは素直に自分の名前を伝えることにした。

「山富シイナです」

「そっか。ありがとう、山富さん」

　先生は少し顔を緩めてそう言って、首から右手を離して机の上に置いた。そしてまた表情を変えて、どこか神妙な顔つきになる。

「山富さんは、その……、病院には行ってるの？」

「病院？　なんの病院ですか？」

「精神科か、心療内科か……」

「いえ、行ってません。わたし、病気じゃないので」

　ううん、と小さく先生が唸る。

「その……、なんていうのかな。精神が健康な人は、自傷はしないんじゃないかな……、って、思うんだ」

「つまり先生は、わたしの精神が不健康だ、って言いたんですか？」

「いや、えっと……。それが悪いとかじゃ、ないんだよ。でも……、病気だったら治療して、治せるかもしれないじゃないか」

　わたしの言葉に、ややうろたえるように、先生はゆっくりと言葉を選んでいく。

「自傷しちゃダメですか？」

「いや、ダメとは言わないけど……。僕が言いたいのはさ、自傷してしまう理由を、つまり、あなたがなにかしらの精神疾患にかかっているとしたら……、それが治せれば、自傷もしなくてすむようになるんじゃないか、っていうことで……」

「自傷しなくてすむならそっちのほうがいい、と？　どうしてですか？」

　先生は目を伏せて、しばらく黙った。それから顔を上げて、わたしの目を見据える。

「難しいな。僕が言いたいのは、そういうことじゃないんだ。自傷するかしないかは問題じゃない。ただ……、あなたが自傷してしまうほどに苦しんでいるのなら、その苦しみは取り除けたほうがいい、って思うだけだよ」

　わたしは右手で、自分の左腕を掴んだ。長袖の下には包帯の感触がある。そのまま右手に力を込める。包帯の下の、ティッシュの下の、さっき作ったばかりの六本の傷が、わずかに痛んだ。

「わたしはべつに、苦しくないです。自傷はただの癖です。確かに世の中には、苦しみから一時的に逃れるために自傷をする人たちがいる、それは知っています。でも、わたしはそういうわけじゃないんです」

「じゃあ、最初に自傷をしたときは？　いつ、なにがきっかけで？」

　静かに、どこか冷徹さすら感じさせる声で、先生が問いかける。急にそこにいるのがいつもの先生とは違う誰かのように思えて、わたしは思わず体を硬くした。

「さあ……。そんなの、覚えてません。小学生か、幼稚園か……。ただ、そんな昔のこと、覚えていないので」

「どんなご家庭で育ったの？　これまでにイジメに遭ったとか、事件に巻き込まれたとか、誰か大切な人が亡くなったとか……」

「普通の家庭ですよ。イジメも事件も縁がありませんし、身近な人が亡くなったことも、今のところありませんね。いたって普通の……、いえ、普通以上にシアワセな人生を送ってきたと思いますよ」

　わたしが言い終えると、先生はまた右手を首にあてて、困ったような顔をした。

「シアワセな人間には、自傷する権利はありませんか？」

　そう訊ねると、先生はゆるゆると首を横に振った。

「そうじゃないんだ……」

「そもそも先生はどうして、わたしに声をかけたんですか？　学生がちょっと怪我をしてようが、自傷してようが、そんなのどうでもいいでしょう？」

　先生はわたしの目を覗き込んで、しばらく黙っていた。わたしはなんだか気恥ずかしくなって、目を逸らしたくなったけれど、なんとなく目を逸らしたら負けだ、という気になってしまって、先生の目を見返しつづけた。

「あなたが心配なだけだよ。僕も……、似たような経験が、あるから」

「似たような？」

「自傷だよ。リストカットやアームカットではないけれど……、まあ、似たようなもの、かな……」

「具体的に、なんなんですか？」

　なんとなく訊ねると、先生がふっと息をついてから、口を開いた。

「気になるの？」