うつろな夜に

老婆の手記

第51話 老婆の手記

（※この『老婆の手記』という段は、不自然な表記や空白、読みづらい文章などで構成されておりますが、あくまで演出の一環です。誤変換や打ち間違いではございません。ご了承ください）

　この日記、私の最後の作品になるかもしれない。いいえ。作品と呼べるほど立派なものでもない。

　私は、文筆の才に恵まれてはいないから、とても読みづらいでしょうけど。覚え書きのようなものだから、構わないわね。

　文字も思い出せなくて、かんたんな字も間違って書いてるかもしれないけど……

　もし、この日記を見つけて、読む人がいたら申し訳ないわ。でも、他人に向けて書いたわけじゃないの。いわば、盗（・）み（・）見（・）ですから、そのくらいは承知してくださいな。

　この家にある物全て、あの子にたくす。

　売却なんてしたところで、老い先短い私に先立つものは必要ないのだし、だいいち、やしきいっぱいの衣類を運ぶ手立てがないのだから、妥当だわ。

　足を悪くする前のことは、もうよく覚えていないの。覚えているのが辛くて、忘れたつもりで過ごすうちに、本とうに忘れてしまったのかもしれない。

　輝かしい時代。花のさかり。思い出せたら、幸せでしょうね。惜しいことをした。でも、仕方ない。全ては衰え、枯れる。記憶力もその一つ。

　だから、ここには、覚えていることを残すだけ。

　晩年の私にも、心の支えがあった。娘によく似た声の、可愛い子。

　若いのに、しっかりしていてね。きっと、とっても苦労をしてきたんでしょう。あの子はあんまり自分のことを話したがらない。

　いつもいつも、私の話ばっかり聞せてしまって、たいくつしないのかしら？

　気をつかっているんでないかと、私、心配だけど……じぶんの話をするよか、気楽なんでしょう。それなら、この老いぼれ、はり切って何でも話す。のです。

　知識というには卑近でしょうけど、あの子の役に立つこと、ちょっと心が軽くなる話、そんなのだったら、いくらでも持っている。

　それも、ちいちゃいプライドなのかしらね。

　今の私は、歩けない、服も作れない、やく立たず、社会のおにもつ、穀つぶし、生きているのが、ふしぎ。

　せめて、この頭にまだ詰まっているもの、なるたけ多く、あの子に伝えないと、いよいよ、私は私の存在意義を疑　ってしまう。

　本当は一秒でも早く死にたい。

　あの子がいなければ、とっくに自殺していた。私なんてこれ以上生きてて　むだ。

　あの子、私が居てくれて良かった。と言ってくれた。かぞく、いないって。でも、本当の、おばぁちゃんみたいって。

　孫にはあったことがない。実の娘、子供産んだ？　かわからない。ずっと、会えないまま何年。だから普通のおばぁちゃん、どうするか知らないけど。祖母、思い出して、あんな風に頑張った。

　うれしかった。本当の孫じゃなくても、構うもんですか。あの子が、私の孫です。あの子が、そう言うのだから、そうなのよ。

　ちゃんと、さいごまで、あの子のおばぁちゃんでいなくちゃね。

　私の祖母より良いおばぁちゃんはみずかしいけど。祖母と祖父は、忙しいおやより面倒見てくれた。育てのおやは、祖父母。

　二人共、必要なしなは何でも買ってくれた。特に洋服。タクサン。毎日がファッションショウで、夢みたい。

　あの子も、洋服がすきみたいで。私のアルバムをよく開いてる。

　だから、全部、あげたいと思ったの。昔必死に作った大切な服。自分の為に取っておいたのが、やくに立つと思わなかった。

　すてないで、良かった。雑誌のペエジも、取っておけば良かった？　あの子は、よころんでくれるといいけど。

　前、一着、あげたことがあった。誰っだったかしら。その子の一等すきな服。

　虫食い穴があったけど、気にいっているのがイチバン、と思って、あげた。そしたら、言うの、こんなのじゃ、高く売れない、って。

　怒った主人が、力ずくで取り返してくれたけど。

　あのひとともずっとあえない。まだ二人生きてるのに、はなればなれ。どうして、家族とべつべつに暮らさなくてはいけないの？

　健康じゃない人間は、人間じゃないみたい。

　私はいらない人間なの？

　かなしかった。売れない、は　いらない、ってことでしょう？　売り物にならない物を押し付けたとおもったの？　そうじゃないのに。着れなくても、かざっておくことは出来る。だから、欲しいかと思っただけ。

　あの子も、迷惑？

　時代遅れの、私の洋服。今はもう、無価値の、型落ち、ふるぼけた、かっこうわるい、がらくた。作った私と同じ？　私の、せい。

　かわいそうなこたち。ひとは、飽きるのが早すぎる。

　でも、あの子は、きっと、いらなくても、きちんと捨ててくれる。

　さいごまで、勝手で、ごめんなさい。

　私には、あなたのおばぁちゃんを名乗る資格は、きっと、ないのね。だけど、おばぁちゃんって呼んでくれるかぎり、ずうずうしく、その座に居座るつもりです。

　あぁ、ごめんなさい。本当は、この日記、最初から、あなたが見つけて、読むことを期待して、書いてるの。書き始めから、ずいぶん時間がすぎちゃった。あんがい、死なないものね。死にたがりへのバツかしら。

　END