午前3時のダイアリー

第1話「高校三年って、人生のチュートリアルだったらしい」

社会人になってからというもの、時間の進み方がおかしい。

一日が短い。

一週間が瞬き。

一年？　気づいたら消えている。

――そして私は、四十五歳になっていた。

はい、戸倉英子です。

独身、彼氏なし、仕事一筋。

広告代理店勤務というと聞こえはいいが、要するに「忙しさを生きがいと勘違いしてきた女」である。

……いや、別に悲観しているわけじゃない。

少なくとも、今日の夕方まではそう思っていた。

港町の駅のホーム。

仕事帰り、改札へ向かう人の流れの中で、私は立ち止まっていた。

理由？

簡単だ。

高校生が、やたらキラキラしていたからである。

制服のまま大声で笑い、スマホを突き出し、意味の分からないことで盛り上がっている集団。

なんだろう、この生命力。

若さって、音がするんだっけ？

「……高校時代の私、あんなふうだった？」

脳内検索。

結果――該当データなし。

思い返せば、私の高校生活は驚くほど地味だ。

勉強。

帰宅。

たまに模試。

恋愛イベント？

未実装です。

目立たないように生きて、失敗しないことだけを考えていた。

その結果、成績はそこそこ。

人生も、そこそこ。

後悔しているかと聞かれたら、ついさっきまでは「してない」と即答していた。

いい大学に進学。

それなりに有名な会社に就職。

努力は報われる――そう信じて疑わなかったから。

……ただし。

彼氏は、できなかった。

結婚も、できなかった。

いや、「できなかった」というより、「気づいたら機会が消滅していた」が正しい。

四十五歳になって、ようやく理解した。

人生プランって、勝手に進行してくれるイベントじゃない。

自分で選択しないと、普通に未達成で終わる。

母は五年前に亡くなった。

父は元気だけど、会うたびに余計なことを言う。

「英子もなぁ、孫の顔くらい見せてくれたらなぁ」

やめてほしい。

その話題、完全にデバフだから。

そんな現実を抱えたまま、私はまた高校生たちを眺める。

彼らは今、人生で一番「何者にでもなれる時間」を生きている。

なのに、私はその頃、

「失敗しないこと」だけを目標にしていた。

――それって、もったいなくなかった？

胸の奥が、ちくりと痛んだ、その瞬間。

「おい！　やめろって言ってんだろ！」

突然、怒鳴り声。

視線を向けると、ホームの端で高校生同士が言い争っていた。

どう見ても、ヒートアップ中。

周囲の大人は、見て見ぬふり。

……ああ、もう。

「ちょっと、やめなさい！」

気づいたら、体が動いていた。

正義感？

いいえ、多分ただの職業病。

トラブルを見ると止めたくなる、社会人の悪癖である。

次の瞬間――

電車の警笛。

誰かの悲鳴。

そして、強い衝撃。

視界が白く弾けた。

――それが、私の「第二の高校生活」の始まりだった。

目を覚ましたとき、そこは病室。

ただし。

鏡に映っていたのは、私じゃない顔だった。

真夜中の三時、誰にも言えない日記が始まる。

これは、仕事しか知らなかった四十五歳が、

高校三年生として青春をやり直す――

半年間の、ちょっとおかしな物語。

……人生、何が起こるか分からない。

本当に。