　振り返れば、倒れた自転車に、壊れて散らばったモザイクガラスのランプが目に入った。倒れている人に近づけば、ぎょっとして壊れたランプと交互に見られる。

「あれ……君……なんで？？？」

「大丈夫ですか？」

　ハンカチを出そうとして、荷物は全部店の中だと思い出す。脇からスッと伸びた手は旺汰さんのものだった。

「あらぁ。血が出てるじゃない。こっちにいらっしゃい。手当てしましょう？」

　半分裏返った声に、人を食ってきたかのように赤の滲んだ口元。あちこちすりむいてたお兄さんは、ひっと小さく悲鳴を上げて、「結構です！！」と、逃げるように立ち去って行った。

「んまぁ。酷いわねぇ」

　ニヤニヤとその背中を見送ってから、旺汰さんはランプの欠片を拾い集め始めた。通行人が遠巻きに視線を投げていく中、私もそれを手伝う。

「いいのよぉ。中にもどっていらっしゃい」

「でも……」

「一緒に戻るより、目立たないデショ」

　旺汰さんの――レッテさんの気遣いに、ちょっと泣きたくなる。

　結局、私は黙ってその気遣いに従った。

　＊

　店の中に戻れば、明かりがチカチカと瞬いた。

　まるで、代わりに「僕はどう？」って主張するように。

　理由はどうあれ、私が選ぼうとしたモザイクガラスはどちらも壊れてしまった。次に選んでも、また壊れてしまうかも。そう思うと、綺麗なランプに目を向けるのも悪いような気がした。

「おーまーたーせぇ」

　レッテさんはいつも通りで、温かいものを淹れましょうねって引っ込んでいく。

　出てきたのはいい香りのほうじ茶だった。

　一番聞きたいことは、いきなりは聞けなかった。だから、壊れてしまったランプのことを聞く。

「ゆめちゃん、お金を払ったでしょう？　あなたに買われて、身代わりになることで、壊れてもあなたに刻み込まれる。だから、了承してくれたの。良かったわねぇ。忘れないでいてあげてね」

　レッテさんは美人なお姉さんの姿で、どうやら化粧も直したらしい。胸元の開いた黒のニットワンピもちゃんと似合っている。じっと見つめれば、くすりと笑われた。

「恥ずかしいって。いやぁねぇ。おっさんが、女子高生みたい」

　レッテさんは肩をすくめて、煙草を一本取りだした。

「吸わせてねぇ」

　火をつけて、ふっと横に煙を吐き出す仕草まで様になっている。「吸う？」なんて煙草を差し出されたけど、そんな気にはなれなかった。ゆらゆらと指先で火のついた煙草を遊ばせながら、レッテさんは上っていく煙を目で追った。

「おーちゃんはねぇ、おーちゃん『も』って言った方がいいのかしら。うちの商品なのよ。うちの扱う商品がどんなものか、覚えてる？」

　『忘れられかけたもの』。思い出して、ちょっと青くなる。

「そんな。人間なのに」

「普通はね、仕入れないのよ。いろいろ、面倒だったりするから。でも、ちょうどワタシも器を探してたし、どうされてもいいなんていう好条件、なかなかないから、ね？　商品は勝手に店から出たりしないでしょう？　契約条件なのよ」

　レッテさんは私の鞄を漁って、クレンジングシートを取り出した。ゆっくりと口紅を落としていく。

「でも、外には出てますよね？」

「そのための器だもの。勝手にできないように外ではワタシしか主導権を握れないわ」

　頷くレッテさんに私は少しだけ首を傾げる。

「それなら、レッテさんの姿でもいいんじゃないですか？」

　んふ、と彼女は楽しそうに笑った。

「ところがねぇ、おーちゃんは商品なのよ。完全に忘れられたら、消えちゃうの。商品に消えられたら、丸損よね？　ワタシもまた器を探さなきゃいけなくなる。定期的に強烈に印象付けるの、成功してるでしょう？」

　だけど、誰も簡単に手に入れようなんて思わない。

　つまり、そういうこと？

　旺汰さんは、それでもいいと思ったってこと？

　少し角度を変えて、レッテさんは私の瞳を覗き込みながらチークを落としていく。

「気になるかしら。聞く？　おーちゃんの、いたかもしれない子供の話」

　ぴくりと化粧を落とす手が震えた。その手に意地悪な視線を向けて、レッテさんは笑う。

「ゆめちゃんは、この店で買い物をした。もうおーちゃんの接客は終わった。あの行動は、そういうことでしょ？　でも、聞く？」

　どの立場で？

　覚悟を迫られている気がした。興味本位で聞いていい話ではないんだと。

　置いてある荷物を見やって迷う。これを抱えてここから出たら、もう二度と辿り着けなくなるのかもしれない。かといって、私に旺汰さんを買おうという気持ちも、お金も、足りない気がする。そうするにはもっと一緒に話したり、出掛けたり……そういうことが必要だ。やっぱり要りません、って戸棚にしまいっぱなしにできる話じゃない。

　迷う私を、レッテさんは楽しそうに待っていた。

「んふふ。どこで迷ってるのかしら。学生さんだもの、金銭的なこと？　ゆめちゃんにはお世話になってるから、相談に乗るわよ？　わぷ」

　クレンジングシートで口を塞いだレッテさんは、ちょっとだけ形のいい眉をしかめて、反対の手で自分の手を退かした。

「相応の対価でもいいわよ？　そうね、たとえば……次の、器、とか」

　つつ、とレッテさんの細い指が私の頬と唇をなぞった。

「女同士だもの、上手くやれると思わない？」

　怪しい微笑みに固まっていると、クレンジングシートを持った手が、ぐしゃぐしゃと顔を拭いた。あっという間におじさんの顔が現れて、ニットワンピはパツパツになる。

「大学の時に恋人だったやつが、妊娠したって言ってきたんだ。じゃあ、籍を入れようかって話が進みかけた時、海外の結婚式に呼ばれた親戚一同が乗った飛行機が落っこちた。その便に乗らなかったのは俺ほか数人。バタバタしてるうちに、彼女はもう一人付き合ってたやつと結婚が決まったからって、あっさり乗り換えられて。呆然とする間もなく大学も辞める羽目になって……気付いたらひとりだった。それだけだ。帰れ女子高生。二度と来るな。同情も要らない。さあ！！」

　ビシッと指差される先のドアは開いてない。

　同じ旺汰さんの口から、柔らかく意地悪な声が続いた。

「彼女はね、子供には『ゆめ』って名前を付けたいって言ってたのよ」