私の天使

プロローグ

小さなおとぎ話

　天愛司は、天使だ。

　……本人曰く。

　幼稚園生の時に言ったことだ。文字通りの「天使」。

　比喩としてもその通りで、顔も天使みたいだった。でも実際のところ、それ以外は何の変哲もない普通の男の子。

　だけどその正体は、「人間に生まれ変わった天使」、らしい。……つまり、見た目も普通じゃないけれど、中身もバリバリ不思議ちゃんだったってこと。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　小さい頃の私は、まあ本人がそういうからそうなんだろうって素朴に信じていた。

　天使……天使ってそもそもなんだろう？翼は生えていない。後光も差していない。頭の上に輪っかみたいなものも浮いてない。ただ、本人曰く「奇跡が起こせる」らしい。

　小さい頃の私は、彼の言葉を全部真に受けていた。

　頭の中では、司との運命的でドラマチックな出会いの話ができあがっていた。あのころ何度も脳内再生してたから、今でもちゃんと思い出せる。他人には絶対に言えない。恥ずかしすぎる、ヤバイやつ。しかも自分でも不思議なことに、十歳くらいの頃までは本当に起きたことだと思い込んでいて……。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　その日は私にとって、人生はじめてのおつかいだった。

　新しい冒険の世界が開ける瞬間。

　他の人がどうだったかは知らないけれど、小さい頃の私は結構夢見がちな性格だった。すこし物事を幻想的に捉えすぎる、そういうタイプ……だから、こんな妄想もしてしまうのだ。

　一旦なにかに夢中になると、周りが見えなくなることがよくあった。今でもときどきそうかも知れないけど。

　だからその時、目の前の信号が青になったからって、何も考えず走り出してしまったのだった。

　横断歩道の向こう岸に、男の子がいるのが見えた。私と同じくらいの背丈の男の子。

　その子は私の方を見て驚いた顔をする。何か言おうとしてたかもしれない。

　耳をつんざくクラクションとブレーキ音。

　立ち止まって振り向くと、すぐ目の前には大型トラックが迫ってる！大ピンチ！

　……で、そこで助けてくれたヒーローが司くん、と言う訳で。

「――止まって！」

　死にそうな状況で、時間が遅くなる、って話を聞いたことがある。走馬灯ってやつ？そのときは、ちょうどそんな感覚だったと思う。この感覚はとてもリアルに覚えている……多分、ここまでは現実だった。

　……そしてここから先が、妄想の部分。

　私の空想の中では、トラックが止まったって言うより、時間が本当に止まってた。実際はトラックの運転手さんが止まってくれただけなんだけど。

　子供の想像力って本当にたくましい。

　トラックの車輪は回っている途中の状態で。その車体だけじゃなくて他の車も止まっていた。歩道を歩いていた人たちも、みんな動きが止まっている。人形みたいに。

　目の前に、その子がいた。その子だけは動いていた。

　私をかばうように、肩をつかんで覆いかぶさっていた。私は命の危険とは違う理由で、ドキドキした。

　このドキドキもまあ現実だった、と思う。……三歳児って普通、異性と触れたからってときめいたりしないかな？

「────だいじょうぶ！？けがしてない！？」

そう言って私と目を合わせた、彼の顔は────天使だった。

　幼い私はゆっくりうなずく。

　それを見た少年は、とつぜん私の手を取る。その手は、私の心まで包み込むくらいあったかかった。

　急に頭がぼーっとしてきて、その子の顔を直視できなくなってしまった。

　我ながら、幼児のくせに色気づいていた。手を握られただけでそんなに動揺するなんて。

　その子の手は、お父さんやお母さんのものとは明らかになにかが違う。そんな感じがした。素敵すぎて、まるで、私なんかが触っちゃいけないような、そんな感じが。

「けがしてないね。よかったぁ。」

　そのまま私は、彼に手を引かれて横断歩道を渡った。

　不意に、まだ手を握られていることに気づいて、恥ずかしいから離してくれないかなぁ、って思いながら少年の方を見る。

　男の子は、上品に（と言うと小さい子には似合わないけど）首をかしげて、私の目をのぞいてほほ笑むかけた。

「こんどからはきをつけてね！」

　そして、ぱっとあっけなく手を離される。

　何を言えばいいかわからなかったけど、立ち去ろうとする背中に向けて、慌てて言葉を絞り出す。

「ま、まって！」

　彼は立ち止まり、不思議そうにこっちを振り返る。

「……わたしのこと、たすけてくれたの？」

　彼は、それがどうかしたの、と言う顔でうなずいた。

「……なまえ、なんていうの？」

「ぼくは────」

　これが、私と司の出会いの物語。

　三歳の私、愛本叶多（えもとかなた）は、同い年の少年、天愛司（あまのめつかさ）に命を救われた――そんな筋書きの。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　天愛司との二度目の邂逅は、意外にも早く訪れた。

　近所の公園で偶然。

　それで、住んでいる場所がすごく近いってわかってから、私たちはよく一緒に遊ぶようになった。

　すぐに私は、彼のことが大好きになった。

　優しいし、女の子よりかわいいし、気が利くし、声を聴いていると落ち着くし、目が綺麗だし。つぶらでうるんでいて、優しげで。見ていると吸い込まれちゃう気がする。一度目を合わせると、もう逸らせない。

　仲良し。親友。……それだけじゃない。大好き。結婚したい、って思った。

　そしてある日彼は、私に自分の秘密を打ち明ける。

――僕はね、天使なんだ。

　彼はもともと天使として生まれて、雲の上の天界で暮らしていた。でもある時、天界から人間たちに愛を与える使命が与えられた。だから司自身が人間の姿になって、地上に降りてきたのだ、と言う。

　私はそれを聞いてとても感激した。

────天使！本当にいたんだ！

────そっか、だからこの子はこんなに綺麗なんだ！

　二人そろってメルヘンな頭だった。気が合うのも当然だったかもしれない。

　そのころの私達は本気で、「他の人に知られたら大変だから！」とか言って、「二人だけの秘密」にしていた。両親には「交通事故から助けてくれた」とか言った気はするけど。

　そのときの私にとってはそれが本当かどうかより、『ふたりだけのひみつ』っていうところが大切だったんだと思う。

　私と、司しか知らない、世界でたった二人だけの、秘密。

　しかも司はその秘密の力で、私の命を助けてくれたんだから。私にとっては、白馬に乗って駆けつけてくれた王子様も同然な訳だ。

　司はやがて、私と同じ幼稚園に転入してきた。

　運命を感じた……近所なので当然だったのだけど。

　司はすぐにみんなに好かれた。彼を嫌いになる子なんていなかったと思う。

　司は特に、担任の先生と仲が良かった。よく二人だけでずっとおしゃべりしてる時があった。多分男の人だったと思うけど、私はあんまり面白くなかった。

　でも二人だけでいるときの関係性は、やはり少し特別だった。司はいつも、私の空想ごっこに飽きずに付き合ってくれて、私の思い通りの役を演じてくれた。たいていは、昔話の王子様役だった。時々妖精とか魔法使いだったりもした。

　そういえばよく、司と一緒に空を飛ぶ夢も見たことある。よく空想ごっこでやってたことを、そのまま夢に見てたってことだ。確か、五歳の時まで見てた。……やっぱり私の方もだいぶ変かも。

　あと、おままごとで恋人ごっこもしてた。……どうだろう。他の人は小さいころ、仲のいい男子とそういうことしない、かな？

　友達に聞いたことはないからわからない。でも、相手が司みたいな子だったら、誰でもそうするんじゃないかと思う。

　私たちはその空想の中で、最後には結婚までしてしまった。

　遊び半分で（実は半分本気で）プロポーズしたんだけど。司は冗談が分からない子だったから、もしかするとあの答えも、真剣に考えて答えてくれたのかも……なんて。

　今更、どうでもいい。

「────ありがとう！ぼくもかなたのこと、だいすきだよ！いっしょう、そばにいてあげるね！」

　今思い返しても、司が私に対して抱いていた好意がどういうものだったのか────よくわからなくなる。

　司はいつでも、私にとって都合のいい役割になってくれた。

　親友で、恋人で、お兄ちゃんで、弟で、お父さんで、お婿さんで、王子様で。誰よりも簡単に愛せる相手。

　それは本当だったら、妄想の中にしかいてはいけない存在だったのかもしれない……なんて。

　小さい子供は、他人を何でも自分の思い通りにしようとする。

　そして、それがうまく行かないと怒って泣く。

　でもいつかは妥協を覚えて、親とか友達とかの、思い通りにいかない部分と折り合いをつけていく。そうやって成長してく。

　かつて子供だった大人なら、みんな通った道だ。

　私だってそうだった……でも司に関しては例外。そういう経験は一度もなかった。一度も。

　司には、どんなあり得ない期待だって抱いても許される。

　私だけに夢の世界への切符を渡してくれる、素敵な男の子。

　天使だもの。特別だもの。

　そんな風に思っていた。

　私の、王子様────────私だけの天使、なんだって。

　……思い込んでいた。

　でも当然、そんな幸せな幻想は……いつまでも続くものじゃない。そうでしょ？