遠い夜の落とし物【朧守外伝 季節語り その一】

序

　月明りが差し込む夏の夜。

　簡素な作りの小屋に咳き込む声が響いた。

　咳が酷くなるにつれて、鉄の臭いが強くなる。堪らずに起き上がった。

　――ああ、まただ……

　どれだけ心配でも悲しくても、何もできない。こんな手では、彼の姉がしていたように背中をさすってやることさえも叶わない。

　だから、いつものように、彼の顔近くに座って小さく鳴いた。

　温かい手が頭を撫でてくれるまで。

　消えそうな命が、今夜も繋ぎ止められることを祈って。

　何度も、何度も、何度も。

　咳がようやく静かになった頃、瘦せ細った手がのろのろと頭を撫でた。

　――今日も助かったんだ……

　もう大丈夫。いつもと同じように、朝を迎えられる――、そう、信じた。理由も根拠もなく、信じたかった。

「……今まで……、ありがとう……、私は、ここまで……、らしい……」

　掠れた弱々しい声が、はっきりと告げた。

　いつもみたいに冗談を言っているのだと思った。すぐに笑って打ち消してくれる。そのはずだ、と。

　だけど、その言葉はいつまで待っても聞こえてこなかった。

　名残惜しそうに離れた手が枕元を探り、小さな巾着袋を引っ張り出した。

「これ……、を……」

　骨と皮だけになった手が、巾着袋から白い塊を取り出した。

　よく知っている人形だ。

　彼が話してくれる京都の思い出話の中でも上位に入るくらい、何度も話してくれた。

　優しい眼が「おいで」と笑った。

　不安を押し殺して近づくと、彼は首元にそっと触れ、飾り紐にその硬いものを通した。震える手が何度も落としそうになりながら不器用に結ぶのを、我慢して待った。

　ようやく結び終え、彼は満足したように頷いた。

「私の……、代わりに……、」

　――持ち主に、返してくれないか？

　風に揺れる蝋燭の火のように言葉は震えて、最後は音にならなかった。

　それでも、人間よりもよく聞こえる耳は、残さず拾うことができた。

　彼の願いを叶えることが、どれだけ困難で危険なことなのかなんて、検討もつかなかった。

　ただ、縋るように見上げている彼を喜ばせたくて、人がするように、こくんと頷いた。

　安堵したように、彼は目を閉じた。微かに動いた唇が「ありがとう」と紡ぎ、微かに笑った形のまま動かなくなった。

　周りの畑から風が草を揺らす音がさわさわと押し寄せて、月を隠した。急に暗くなった小屋の戸がカタンと揺れた。

　急に不安になって、布団から出た彼の手に擦り寄って――、その失われてゆく温もりに毛を逆立てて怯えた。

　怖くてたまらなくて、痩せた頬に擦り寄っても、冷たい瞼に触れても、彼は起きなかった。

　やがて、月が顔を出した時、青白い光の中でやっと悟った。

　――ああ、これはもう骸だ……

　抜け出た魂を探すように、障子の隙間から差し込む月を見上げ――、一声、みゃあんと泣いた。

　人間達が江戸と呼ぶ地の、忘れ去られた小さな世界から、その夜、一人の青年と黒い影はそれぞれの道へと旅立った。