ペーパー・テイスト

ペーパー・テイスト

　問題用紙、解答用紙が配られる……、しーん、とした静寂、教室内の緊張感。

　頭の中に溜めておいた数字や言葉が出ていかないように、必死に押さえる……イメージをすれば、大きな貯水タンクの横に空いた穴を、手で塞ぐ感じである……。時間が経てば経つほどに横の穴は増えていき、漏れる水も増えていく……、足下は水溜まりだらけだ。

　だけど、それならまだ拾える。

　側溝に流れてしまえばお終いだ……、せっかく覚えた単語が完全に消え去る。

　どうしたって拾えない――思い出せない。

　そうなる前に……早く時間よ、こい！

　早く『始め』と言ってくださいよ、先生ぇっ！！

「――よし、始め」

　先生の号令がかかり、ここでやっと問題用紙を開くことができる――ようし！

　ペンを持ち、いざ、テスト開始である――。

「えーと、『問一』……」

　覚える方法として、印象に残るようにするといい、とアドバイスを貰ったことがある……、たとえば逆立ちをしながら勉強してみたり、覚える文章を歌にしてみたり、単語は語呂合わせ――大きな声を出すなど。

　中でも私に合っていたのは、声に出して勉強することだ。

　このやり方だとすぐに覚え、長く記憶することができる……。

　ただ、当時の状況で覚えているので、思い出す時も『覚えた時の状況』を再現しないといけないのが難点なんだけど――つまり、声を出す必要がある。

　テスト中に声を出すことはもちろん禁止されているので、小さな声で……――よし、これくらいの声量でも大丈夫だ、思い出せる……じゃあ『問二』は――。

『問六』……これはちょっと、難しいな……なんだったっけ？

　記憶を引っ張り出せ、覚える時はもっと声を出してて――。

　よしよし、テストも終盤である。次に『問九』を――。

　記憶から引っ張り出してきた答えを記入し、ふう、と息を吐く――すると、

「おい、白船（しらふね）」

「はい？」

　と、テスト中でありながら、先生が私に声をかけてきた……、あれ？

　消しゴムでも落とした？　ペン？　でも机の上にあるし……じゃあなんだろう……？

　思わず返事をしちゃったけど、いいんだよね……？

「なんですか、先生？」

「お前、うるさい。テスト中に叫ぶな、カンニングとして処理するぞ」

「えぇ！？　うるさいって……あれ、声、大きかったですか……？」

「ああ、教室全体に響いてんだよ。問題文ならまだしも、でかい声で答えを言うんじゃない。他の人の邪魔になるだろ。妨害行為は赤点にするからな」

「ちょっ！？　それはあんまりですよ先生！！　私にそんなつもりは……――そ、それに先生、安心してくださいよ、答えを言っていたのだとしても、どうせ合っていないでしょうし……」

「――ぜんぶ合ってるから言ってんだよッッ！！」

クラスメイト一同「（あ、合ってるんだ……）」

　至近距離で、ぐわー、と怒声を浴びせられたので、耳がきんきんしている……この人怖いよぉ……でもまあ、合っているなら、いっか……。自分で答え合わせをする必要もないかな。

　必死に勉強をしたおかげだ……努力が報われるって、気ん持ちいいっっ！！

「…………あれ？」

　みんな、消しゴムを使ってるけど……？

　その後、一斉にペンが動き出して……？

　答えを書き換えてる？

　なんで？　急に？

　なにか引っ掛け問題でもあったっけっっ？？

　その後、テストの平均点がめちゃくちゃ高かったことを報告します。