許された危険

第150話

「結局あんたは、自分が欲しい答えだけを手に入れた」

辛辣な口調で栄は責めた。

英理が反駁しようとすると、

「私だってそうさ。夫がハンドルミスをするわけがない、ブレーキの故障なんてあり得ない。そういう答えが欲しくて、何年も私なりに一生懸命調べたよ。でも、何も分からなかった。何も」

硬く引き絞られた瞳が、英理の目の底を射抜く。

「事故当時の、バスの席順を知っているかい」

「いいえ」

乾いた声で英理は答えた。

「最前列の左側には担任の教師が座っていた。そして運転席の真後ろに、三上保という少年が座っていた」

その名前を聞いた途端、英理の心臓は大きく波打った。

「転落後にバスが引き揚げられたとき、運転席には主人と三上保、そして担任の白井という教師が三人、折り重なるように倒れていたそうだ」

足元が崩れていくような感覚があった。

痛く激しい鼓動の奥で、流れる血潮は耳鳴りとなって蜂のような唸り声を上げる。

――保が……。

運転手を助けようとしたのか、運転手を妨害しようとしたのか、それとももっと別の目的があったのか。

あのバスの中で、本当は何が起こっていたのか。

断片的な情報の一つ一つが何を意味するか、きっとこの人は百万回も考えてきたに違いない。

そして恐らく、弥生も。

「世の中には、私なんかの手には到底負えないことばかりだ。それでも、生きていくしかないんだから仕方がないだろう」

投げやりな口調で栄は言った。

――自分は、今まで何をしてきたのだろう。

――江本さんは俺に、何と言った？

思い出そうとしても、靄がかかったように記憶はすぐにぼやけてしまう。

弥生は目の前にいたというのに、彼女を通してずっと過去の幻影を見続けてきた。

自分が見たいものだけを見て、聞きたい言葉だけを聞き、要らないものには見向きもせずに蓋をして。

「真実を知りたいとは思わないんですか」

「真実？真実だって？」

栄は侮蔑の入り混じった視線を投げかける。

「全ては終わったこと。今さらほじくり返してどうなるの。過去を変えることは、どうあったってできないのに」

ようやく置き所を見つけたはずの記憶が、再びじくじくと古傷のように痛み出す。

一生この解けない謎に縛りつけられ、不愉快さを抱えて生きていかなければならないかと思うと、気が狂いそうだった。