狭間の記憶

第一部

絵空事

　真冬の星空はとくに綺麗だと思う。

　仕事帰りにふと空を見上げると、黒いキャンバスに散らばった、冷たい輝きに目を奪われることがよくある。

　あれは確か高二の冬休み。公園のベンチで、私の隣には初恋のあの人が座っていて、一緒に冬の夜空を見上げていた。

　お互い言葉を交わすこともなく、それでも寄り添っているだけで心が満たされていく、濃密な時間だった。

　今の私はもう若くはない。

　隣にいるべき人もいない。

　すべては変わってしまった。

　それなのに。

　真冬の星空はあの日とちっとも変わらない。それが私をより一層淋しくさせる。

　だけどもっと淋しいのは、今言ったような思い出は存在しないし、そもそも私には恋人などいなかったという事実だ。