前のエピソード――第30話　花のまにまに、なお逢うことを　発端（一）

「な……。じょ、冗談、ですよね？」

「いいえ。冗談ではありません。卯月という神は、代々、前の代の卯月を殺すことで、代を重ねる神です。これまでに聞いてはいませんか？　卯月という神は、『神殺しの神』だと」

　樂の脳裏に、月見の宴のとき、五宮神社の木蘭からかけられた言葉が蘇る。

――卯月の……？　あの禍津神、神殺しの神がわざわざ挨拶にぬしをよこすとは――。

「……それでも、俺には、貴方を殺すことはできません」

「気持ちはわかりますよ。それがひどく辛いことだという記憶は、私にもあります。それでも貴方は、私を殺さなくてはなりません。そうでなければ、私は早晩大禍津となり、皆を手にかけ、この町に災いをもたらすでしょう。私（卯月）が過去にそうしたように」

「他に何か、方法は……」

「……ありません。あれば、よかったのですけれど。まあ、今すぐに、という話ではありません。――どうか、水無月までに、覚悟を決めておいてください」

　しいて声だけは平静を取り繕って、卯月は早足に部屋を出ていった。

　自分がどれだけ残酷なことを言っているかは、よくわかっている。

（それでも……何も伝えられずに、そのときが来るよりは、と思うのは、自己満足でしょうか）

　先代（卯月）も、自分（卯月）も、何も知らないまま、そのときを迎えた。何の覚悟も、心構えもないまま、慕っていた祭神（卯月）を殺さざるを得なかった。

　そうしなければ、宮杜町――当時は村だったが――は滅んでいただろう。山が崩れ、川が溢れて、多くの人間が死ぬことになっただろう。

　禍津神がもたらした、禍（わざわい）によって。

　そして、卯月が持つ記憶は、どうしても引き継がなくてはならない。全てに絶望して祟り神にすがった、あの哀れな女のことを、自分だけは覚えておかなければならない。

――この身の潔白を、誰も信じぬというのなら、ひとり生きていたところで、何の甲斐があるでしょう。

――先のない身を、貴方に捧げます。どうか、貴方だけでも、私が潔白であったことを知っていてくださいますよう。

　かつて会った女はそう言って、その身を自分に捧げた。贄を得る対価に、自分はその記憶を引き継ぎ続けた。代を重ねる度に、女の記憶を含んだ己の記憶もまた引き継いで。

　祭神を継ぐ代償か、継いだ者の名は失われ、過去の己の名も定かではない。

　水無月の終わりには、樂もこうなるだろう。かつての自分と同じように、卯月を継いだなら、“樂”の名は現世（うつしよ）から消える。そのときには、神使の“樂”がどんな存在であったか、記憶するものはいなくなる。ちょうど、“卯月の神使”が、今では誰も――自分ですらも――、“神使がいた”という事実と、おぼろげな面影しか覚えていないように。

（ああ、でも、あの二人は覚えていますか）

　とはいえ、当の本人が覚えていられなくなるのだから、実の両親が覚えていたところで何の意味があろうか。

　自室に戻り、敷いたままの布団に横になる。冷たい布の感触が、頭に昇った熱をいくらか吸ってくれた。