秘すれば花、されど進まず

第28話

　夜の消灯時間を過ぎて、机の上のノートをぱたんと閉じた。外からは虫の声が、壁一枚隔てた向こうでは少女の笑い声が微かに響く。

　ベッドに横たわっていたルームメイトの先輩が、こちらを見ずに言った。

「勉強ばっかり。楽しい？」

「はい。勉強は好きですよ」

「ふうん」

　先輩は天井を見つめたまま、だらりと片腕を垂らし、指先でシーツの端をつまんだ。

　一学年上の先輩だ。我儘で、気まぐれで、気に入らないことがあればすぐ黙り込むくせに、寂しくなるとべったり寄ってくる。同級生の中でも浮いているようで、ろくに友達もいない。

「私さ、勉強なんて嫌い。よくわからないし、つまらないし」

「それは……やり方次第ですよ」

「ねえ、蛍」

　先輩は枕元から半身を起こし、首だけこちらに向けた。

「私と話すより、楽しい？」

　唐突に向けられた視線が、蛍を苛つかせた。しかし、微笑みを返した。机の上のペン立ての影が、月明かりで長く伸びている。

「いいえ。私ももう寝ますよ」

「……ふうん。じゃあ、ちょっと喋ろうよ」甘ったるい調子の中に、拗ねた子供のような湿った響きが混じる。

「蛍くらいしか、私の話聞いてくれないし」

「そんなことありませんよ」

「ほら、授業とか、委員会とか。私が行かなくても、誰も困らないし」

　先輩はベッドから膝を抱えるように起き上がり、悲劇のヒロインを気取るように小さく笑った。

「むしろ、いないほうがいいって思ってるかもね。あの子たち」

「いやいや」

「あるよ。わかるの。私、そういうのには敏感だから」

　週の半分は布団から出ない。たまに出席しても、授業中ずっと窓の外を見ている。そんな先輩の姿が、蛍の脳裏に浮かんだ。だから、勉強すらついていけなくなって、周りから見放されていくのだ。

　部屋の空気は、先輩の声に合わせてじわじわと温く湿っていく。

「蛍はいいよね。真面目で、優等生で。……きっと、みんなに好かれてる」

　そう言ったときの先輩の笑みは、呪っているようで、意外に素直に褒めているようでもあった。