懐中時計と八月のアリア

第7話 侵入者

　どれぐらい眠っていたかわからないけれど、階下から聞こえる唯ちゃんの鳴き声で目が覚めた。何事かと降りて行くと、リビングでは穂香さんの足にしがみついて唯ちゃんが泣いていた。

　宗平さんはしゃがみ込み、唯ちゃんの頭をなでている。その三人の姿は親子そのもので、ずきりと私の心臓に痛みが走る。

　事件さえ起こらなければ、この泣いている子供をあやすありふれた行為は、日常の風景となっていたことだろう。

　でも、そんな日常は六年後には実現しないのだ。この夫婦はあと十日後には死んでしまう……。でも、わたしには何もできない。

　胸がつまり目をそらせると、唯ちゃんが大事にしているアンティークドールを手に持った藤原くんと目が合った。

　藤原くんの澄んだ大きな瞳がわたしをとらえていた。その琥珀色の瞳から目がはなせない。しかし、このまま見続けているとわたしの中のすべてをさらけ出しそうで、怖くなり口をひらいた。

「どうしたの、何があったの」

　琥珀色の瞳は、ふっと一瞬左右にゆらぎすぐに下を向いた。

「唯の大事にしてた人形が、なくなってるのに気がついて――」

　そういえば、唯ちゃんは毎日人形を横において絵本の読み聞かせを聞いていた。今日人形はソファに座ってはいなかった。

「慌てて探したら、庭の樫の木に引っかかってたんだ。誰かが、人形を放り投げて枝に引っかけたみたいだ。そうしたら――」

　藤原くんが先ほど起こった状況を説明していると、泣いていた唯ちゃんが割って入る。

「朝にお砂場で、ほのちゃんと遊んでたの。そしたらそのまま、ほのちゃんのことおいてきぼりにしちゃった」

　ここまで言うと、唯ちゃんはしゃくりあげた。ほのちゃんとは、唯ちゃんがつけたお人形の名前だ。穂香さんにちなんでいるのだろう。

「ほのちゃんのお洋服やぶけちゃった！」

「俺が、梯子をつかって人形を取ったんだけど、洋服が枝に引っかかっていてやぶれてたんだ」

　藤原くんの手の中の人形を見ると、たしかにピンクのドレスのスカート部分がやぶけていた。

「泣かないで、ゆいちゃん。これぐらい縫えばなおるから。大丈夫よ」

　穂香さんが、唯ちゃんの頬に伝う涙をぬぐっている。

「ごめんなさい、せっかくおばさんに貸してもらったのに。大事にできなかった。ごめんなさい」

「ゆいちゃんはやさしいね。いい子だね。でもゆいちゃんが悪いんじゃないよ。お人形にひどいことした人が悪いんだよ」

　宗平さんは大きな手で、唯ちゃんの小さな顔を包み込んでやさしく言い聞かせる。

「本当ね、いったい誰がこんなことを……。まさか、この屋敷に誰か入ってきたのかしら」

　穂香さんの顔色がみるみる青ざめていく。すかさず、藤原くんが口をはさんだ。

「このお屋敷、セキュリティが入ってないですよね。俺、庭を散歩しながら隣家との塀を見たんですけど、塀が低いし侵入しようとすればいくらでも入ってこられますよ」

　宗平さんの、落ち着いた声が低く響く。

「ここは、古いからね。そう高価なものもおいていない。今まで泥棒が入ったという話を聞いたことあるかい、穂香」

　穂香さんは力なく首を横にふった。

「今回は誰かが侵入していたずらしていったみたいなので、おふたりも気をつけてください。夜間の泥棒と鉢合わせしやすい一階に寝室があるので」

「ああ、そうするよ」

　人形にいたずらした犯人は、侵入者ということで落ち着いた。

　わたしは、泣き続ける唯ちゃんを穂香さんの腕の中から連れ出すと、二階へ行きお布団を敷いてお昼寝をさせた。トントンと背中をたたいてあげると、泣き疲れたのか唯ちゃんはすぐに眠りについた。

　スースーと規則正しい寝息になると、藤原くんが開いていたガラス戸から部屋に入ってきた。

「唯ちゃんは、ご両親の顔を知らないの？」

　わたしは、唯ちゃんの頬にかかる髪を払いのけながら藤原くんにたずねる。

「姉貴は宗平さんと付き合ってた頃から、親父に勘当されてそのまま反対されても結婚したんだ。それに、この事件があって家にふたりの写真はまったくなくて、唯にも見せたことない」

「でも、勘当されてたのに、藤原家のこの別荘に滞在してたの？」

「さすがの親父も唯が生まれて態度が軟化したんだよ。それに、姉貴は唯を産んでから体調を崩して。事件のあった夏は唯をベビーシッターに頼んで、ここで静養していて事件にあった」

「そうなんだ、唯ちゃんは穂香さんたちと離れてたから助かったんだね、でも、かわいそうだね」

　わたしが子供のころ、散々大人たちに言われてきた『かわいそう』と言う言葉が自然と口をついた。

　――お父さんがいなくて、かわいそうね。

　――お母さんだけなんて、かわいそう。

　――どうして、あなたの両親は離婚しちゃったの？

　無遠慮にはなたれた、好奇のセリフ。両親が離婚した小学四年生から、耳にタコができるほど聞いてきたセリフ。　お父さんなんて、離婚する前から、いてもいなくてもいっしょだった。それほど、父の存在は希薄だった。

　お父さんがいないなんて、かわいそう。そんな他人の思い込みをわたしに押し付けないで。あの頃のわたしは、『かわいそう』という同情の言葉が大嫌いだった。

　それなのに今、唯ちゃんに同じ言葉を浴びせた。

　ほんの数年前の感情を人間はどんどん忘れていき、都合のいい感情だけが残っていく。

　それが、大人になるってこと？　年をとるってこと？

　忘れられたモノは、どこへ行くのだろう。

　唯ちゃんの寝顔を見ながら黙り込むわたしへ、声がかかる。

「大丈夫か？」

『何が？』と問う前に、藤原くんは部屋の奥へ進み出窓に腰かけわたしを見おろす。

「今回のことで、あのふたりが警戒心を持ってくれたことは助かった」

「じゃあ、侵入者が犯人ってこと？」

　出窓の外の空がまぶしく、藤原くんを見ずに疑問をぶつける。

「……違う……いや、わからない。わからないけど、絶対ふたりを助けたい」

　藤原くんの切実な声に、わたしはうなずいた。

「事件の当時の状況はまとまったなら、聞かせてくれる？」

「午前中で、だいたいまとまった。と言うか俺が知っている事実は少ないんだ」

　藤原くんは、当時中学二年生で警察から直接事件のことを聞いたことはない。父親や、テレビや週刊誌からわかったことだと念押しして、話し始めた。