誰がマリー・ロビンを殺したか

第21話 コマドリ

　レイムス湖に行く前日のこと。

　旦那様に呼ばれて執務室に行くと、ドレスを渡された。

　今まで一度も着たことのないような、綺麗なライムグリーンのドレスだ。

　よく見れば刺繍やレースがとても美しく配置されていて、この季節にぴったりの、素敵なドレスだった。

　正直、心が躍った。

　『マリーにはこういうのが似合うわ！』と、アデルに渡されるドレスは、どれも落ち着いた色のものばかり。

　もっと顔立ちが華やかな人が着れば、清楚で美しく見えるのかもしれない。

　私のような地味な女が着ても、余計に地味になるだけなのに。

　でも折角アデルが選んでくれたのだし、私を彼女の背景に仕立てる為に敢えてやっているのだとしても、私は喜んでそのドレスを着た。

　アデルの為なら、それくらいどうってことなかった。

　でも本当は、全然違う服も着てみたかった。

　本当は、鮮やかな色の美しいドレスに憧れていた。

　だからそのドレスを思わず喜んで受け取りそうになり、ふと、思った。

　何故、旦那様がこれを私に？

　『いつもアデルを面倒見てもらっているお礼だよ』などと言っていたけれど、旦那様の顔を見て、私は薄寒くなった。

　とても、目が暗かったから。

　これまで旦那様が私に優しくするのは、罪悪感によるものだと思っていた。

　でも最近はなんだか、少し違う気がしている。

　旦那様を見ると、背筋が寒くなる。

　視線が妙に体中に纏わりつくような気がして、気持ち悪い。

　肩に手を置かれたりすると、思わず叩き落としてしまいそうになる。

　途端、浮き上がった気持ちは沈んでしまった。

　この素敵なドレスには罪がないけれど、旦那様から貰ったというだけで、急激に色褪せてしまう。

　旦那様にお礼を言って部屋を出た後、私はずっと迷っていた。

　このドレスを、どうしようかと。

　翌朝、リンジーがモスグリーンのドレスを押し付けて来た。

　わざわざお姉さんから借りてくれたらしい。

　ありがた迷惑とはまさにこのことだ。

　けれど私はある意味、良かったと思った。

　旦那様から貰ったライムグリーンのドレスを、着ない理由が出来たから。

　本当は、あのドレスにまだ少し未練があった。

　けれど着たいかと言われれば、着たくはない。

　正直あのドレスを着たら、何だか、旦那様の暗い瞳の中に取り込まれてしまうような気がした。

　ドレスへの未練を断ち切り、大義名分ある着たくもないモスグリーンのドレスに身を包んだ私を、鏡に映す。

　その姿は、酷く燻んで見えた。

　確かに豪華なドレスかもしれない。

　季節な外れな生地、地味な顔をより際立たせる色とデザイン、体型にあまり合っていないことを除けば、きっと素敵なドレスだ。

　きっとリンジーのお姉さんである子爵夫人が着れば、さぞ素敵なことだろう。

　でもこのドレスを着た私は、より一層貧相で、惨めな姿だった。

　ライムグリーンのドレスをくれたのが、お父さんだったら良かったのに。

　もしお父さんがくれたなら、何としてもリンジーを説得して、喜んでライムグリーンのドレスを着たのに。

　そんなあり得ないことを妄想して、余計に惨めになった。

　鏡の中の冴えない女を視界から追い出して、ワードローブを開く。

　その中にひっそりと隠すように置いてある、小さな箱を開けた。

　中には、美しい髪飾りが入っている。

　アデルに付いて街に買い物に行った時、偶然見かけたものだ。

　鮮やかな色のガラス細工で彩られていて、見る方向によって色が変わるのが美しい。

　私のような女には、到底似合わないもの。

　それでもその髪飾りを見た時、どうしようもなく手に入れたくなってしまった。

　何か悪いことをしているような気分になって、アデルが商品を見ている間にこっそりと購入したのを覚えている。

　買ってすぐは気分が上向いたけれど、部屋に帰って髪に付けてみたら、あまりにも不釣り合いで余計に気分が沈んでしまった。

　それ以来、髪飾りはずっとワードローブの中。

　時折引っ張り出しては髪に飾り、やはり似合わないと元に戻すことの繰り返し。

　その日も、モスグリーンのドレスを着た見窄らしい女の髪に、その髪飾りを飾った。

　ドレスと髪飾りが全然合わなくて、また髪飾りを箱に仕舞って、ワードローブの扉を閉めた。

　いつもの地味な顔を更に冴えない気分で暗くして、部屋を出た。

　そして２階に降りた所で、父に会った。

　アデルの見送りに出ようとしているのだろう。

　ちらりと、父が私のドレスを見た。

　やはりおかしいと思ったのだろうか。

　けれど、すぐに視線を外して『お嬢様をお待たせするなよ』と言った。

　如何にも。

　如何にも、私のドレスなど興味がないという様子だった。

　父との関係は、16年前のあの時から決定的に変わってしまって、自分でももう諦めたつもりだった。

　でも何故か急に悲しくなって、『そうね』とだけ言って、足早にアデルを部屋に迎えに行った。

　もしもあの時、お父さんが『そのドレスは止めた方がいい』と言ったら、きっと着替えていたかもしれない。

　そんなこと、言う筈もないけれど。

　アデルを連れて、玄関ホールでクリフと合流する。

　クリフはいつも通りの優しげな笑顔で、アデルも一見いつも通りだった。

　けれど、私には分かる。

　どうやら２人は喧嘩でもしたらしい。

　どうせよくある痴話喧嘩だろう。

　クリフだけ見ていれば分からなかったかもしれないけれど、アデルはどことなく不機嫌で、馬車の中はあまり会話は弾まなかった。

『そのドレス、どうしたの？』

　馬車の中でクリフは聞いた。

『リンジーに貸してもらったの』

『そっか。似合ってるよ』

　クリフは笑顔でそう言った。

　似合ってるのか。

　そうか。

　このドレスは私に似合ってるんだな、と諦めに近い気持ちになった。

　湖に着いて、船遊びをすることになった。

　湖畔にはたくさんの係留杭が刺さっていて、いくつもの手漕ぎボートがぷかぷかと浮いていた。

　それをクリフが手繰り寄せて、まず私が、次にアデルが乗った。

　クリフがボートを漕いで、私たちは水面に手を下ろしてその冷たさを楽しんだり、景色を楽しんだりした。

　私たちは笑顔で楽しんだ。

　まるで何も知らなかったあの頃に、戻ったような気がした。

　船遊びを終えて、昼食を摂ることになった。

　料理人が作ってくれたベーグルサンドは、きっと絶品だ。

　昨日ランチのメニューを相談した時、私の好きなクリームチーズを入れてくれると言っていた。

　私は楽しみだった。

　船遊びからようやく上向いた気分を更に高めさせて、敷物を広げる。

　３人用の敷物は大きくて苦戦していると、クリフが手伝ってくれた。

　クリフが嘘を吐いていると分かってからも、特に彼とは不仲ではなかった。

　だって、ただ好きではなくなっただけだから。

　恨む気持ちや怒りを覚えるのは、相手に関心がある時だけ。

　私はクリフを、どうとも思っていなかった。

　何とも思っていない他人には、それなりの礼儀正しさで接していればそれでいい。

　私から婚約解消を切り出すのは、２人の関係を知っていると言うようなもので嫌だったから、ただ何も言わなかっただけ。

　早くクリフから言ってくれないかと日々思っていた。

『アデルお嬢様。出来ましたよ。足元にお気をつけくださいね、転んでしまわれますよ』

　私がそう声を掛けると、目に見えてアデルは不機嫌な顔になった。

『マリー。私もう大人よ。あなたに言われなくても分かるわ』

『アデルお嬢様……？　どうなさいましたか？』

『私、帰る』

　そう言ってアデルは１人で歩き出し、どこかへ行ってしまった。

　いつもなら、すぐに追いかけただろう。

　アデルの足なら、私が少し小走りになればすぐに追い付く。

　けれどその時は、心底、本当に心底、うんざりしてしまった。

　アデルのことを愛している。

　誰よりも大切な妹のような子。

　アデルになら、どんな扱いをされても許してあげられる。

　私のことを如何に馬鹿にしようと。

　婚約者を奪われても、尚。

　……本当に？

　頭の中で誰かが言った。

　本当にそう思ってる？

　声が頭の中で響いていた。

『マリーが探してきてくれないか』

　頭の中の声に支配されそうになった時、クリフが言った。

　何故、私が？

　あなたが行けばいいのに。

　あなたたちは愛し合っているんだから。

　アデルだってあなたが行った方が嬉しいはずよ。

　こんな、見窄らしい女じゃなくて。

　そんな思いが駆け巡った。

　きっと痴話喧嘩をして気まずいからだと思い至ると、酷く投げやりな気持ちになった。

『わかったわ』

　私がそう言うと、私の気分を察したのか、やたらとクリフが慌て出した。

『きっと君じゃないとアデルお嬢様は納得しない』

『マリーの言葉でなければアデルお嬢様には響かない』

『アデルお嬢様も僕も、誰よりも君のことを信頼しているから』

　この男は何を言っているのだろう？

　私のことなんて、何も考えていない癖に。

　信頼？

　それは、私が何も知らないだろうと見くびることを言っているの？

　あなたの言う信頼は、こうも相手を馬鹿にすることなのね。

『わかったわ』

　私はもう一度そう言って、歩き出した。

　アデルを探しに行った訳ではない。

　私自身、どこに行くのか、何をしに行くのか、何も分からないまま歩いていた。

　私は自分に問いかける。

　今までずっと見えないようにしていたもの。

　自分の、本当の気持ち。

　本当はずっと前から、ずっとずっと前から分かっていた。

　私は、悲しかった。

　傷ついていた。

　辛かった。

　アデルのことを、愛してるのに、愛したいのに、憎い気持ちが止めどなく溢れてどうにもならなかった。

　必死で見ないようにして、必死で隠してきたけれど、本当は、ずっとアデルが嫌で堪らなかった。

　アデルだけじゃない。

　お父さんも。

　私は愛してるのに、愛したいのに、何で彼らは私を愛してくれないのだろう。

　何で私を傷つけることばかりするのだろう。

　クリフだって、かつては本当に心から愛しいと、そう思っていた。

　恋心は熱に浮かされたものだったとしても、彼と図書室で話しながら感じた胸の高鳴りは、本物だったのに。

　あんなにも、心からの笑顔を向けられる相手はクリフだけだったのに。

　クリフのことをどうとも思っていない？

　そんなの嘘。

　優しい記憶がある分、辛くて悲しくて憎かった。

　何故、誰も私を愛してくれないの？

　私の何がいけないの？

　私は、愛するような価値もない人間なの？

　そんな思いが溢れてきて、堪らなくなった。

　そして気付いたら、先ほど船遊びをしていた湖畔まで辿り着いていた。

　さっきの船遊びはとても楽しかった。

　とても気持ちが良くて、晴れやかな気分になった。

　ぷかりぷかりと浮かぶボートは、まるで誰かを待っているかのように見えた。

　私は衝動的に、ボートに乗り込んだ。

　どうしてそうしたのか、自分でもはっきりしない。

　もう一度爽快感を味わいたかったのか、気持ちを落ち着かせる為だったのか。

　ただただ、ここではない何処かに行きたかった。

　一人でボートに乗るのは一瞬怖かったけれど、綱を外して、初めて自分でオールを握り、少しずつ漕いでいく。

　徐々に漕ぐのに慣れて、顔を上げた。

　すると、岸が少しずつ遠ざかっていくのが分かった。

　私は何とも言えない開放感を感じた。

　どんどんと漕ぐ速度を上げていく。

　ぐんぐん岸は遠ざかる。

　まるでこのまま、どこか遠くへ行けそうな気がした。

　私の背後に広がっているのは、もしかしたら南の国の海かもしれない。

　東の国の仙境かもしれない。

　ここではない何処かの、遠い国かもしれない。

　そんな錯覚を覚えた。

　私はこの時、人生で一度も感じたことのないほど、自由だった。

　ダンッ、と何か鈍い音がした。

　初めての自由の解放感に浸っていた私は、一瞬何の音だか分からなかった。

　けれどすぐに、異変に気が付いた。

　ボートの左側面に、矢が刺さっている。

　周りを見渡すと、少し先に一隻のボートが浮いてた。

　男の人が２人乗っている。

　そしてその内の１人は、弓のようなものを持っていた。

　男の人たちが乗ったボートは、すぐに岸へと戻っていった。

　何で？

　何故こんなことをするの？

　私が、何をしたというの！？

　咄嗟に矢を抜こうとして、それが悪手だったとすぐに分かった。

　矢を動かしたために、木が腐っていたのか穴が広がり、そこから水が入ってくる。

　私は急いで岸に戻ろうとオールを漕いだけれど、焦ってしまって上手く漕げない。

　更に水圧で、穴がどんどんと広がっていく。

　ボートの中にはみるみる水が溜まり始めて、あっという間に半分沈んでしまった。

　私はどうにかボートに掴まっていたけれど、ボートはどんどん沈んでいく。

　ついにボートが完全に沈んでしまうと、私は必死に手足を動かした。

　季節外れの毛織のドレスはとても重くて、体に纏わりついて上手く動けない。

　必死に助けを呼ぼうと声を出すけれど、口に水が入って上手く声にならなかった。

　ああ。

　私の人生はここで終わるのだ。

　結局どこにも行けないまま、籠から逃げ出せないまま、ここで終わってしまう。

　水が肺に入る。

　苦しい。

　私の人生は、一体何だったのだろう。

　マリー・ロビンの人生は、あまりにも惨めではないか。

　絶望しながら、意識が遠退いていく。

　朦朧とした意識をどうにかしようと必死にもがいても、自分の意思ではどうにもならないと悟った。

　そしてぷつりと、意識が途絶えた。

　次に目を覚ました時、私は何もかも、自分がマリー・ロビンであるということすら、忘れていたのだった。