電車の広告

電車の広告（ショートショート）

気がつけば、俺は電車に乗っていた。

何の変哲もなくただ無機質な……通勤の時に乗るような、電車。

そのドアに背をもたれ、俺はただ揺れに身を任せていた。

――そういえば、なんで俺電車に乗ってたんだっけ。

思い出したいような、思い出したくないような。

考えるのが面倒くさくなって、俺は後頭部をドアに任せた。

俺以外には乗客はいないようだ。

左右を見渡しても、ただ無機質な座席と手すりの羅列が続いていくのみ。

よく見ると、電車内の広告も剥がされている。

――つまんねぇな。

動いているものと言えば、ドアの上の広告スクリーンの映像のみ。

だが、それも吐き捨てたくなるほどにつまらなかった。

面白味もないちんけな映画が、淡々と流れているだけだからだ。

――こんなの、誰が見るかよ。

冴えない人の、冴えない日常。

青春だとか、恋だとか愛だとか。

そんなものの欠片もない、ただのホームビデオみたいな映像。

――本当に、つまんねぇな。

「あぁ、つまんないね」

俺の横から、声がした。

声の方に目をやると、一人の青年が座席に腰掛けている。

――どこから湧いてきたんだ。

そいつは、俺の知っている人だった。

腐れ縁、とでもよぶべきだろうな。

別に仲良くしようとか思ってた訳じゃないのに、結局一緒にいる奴。

「酷いな、僕らは友人じゃないか」

――お前は友人っていう柄じゃねえだろ。

「つれないね。

それより、いいのかい？

ストーリーが続いてるよ？」

――いいんだ、あんなクソみたいな映画は。

駄作だ、駄作。

「辛辣だね。

いつから君は批評家になったんだい？」

――うるせぇな。

それに、これのラストは分かってるんだよ。

映像が、段々と終盤に近づいているのは、よく分かっていた。

映像の主人公は、大切な理解者を失うのだ。

その人は、病死だった。

「ねえ、君」

――なんだ？

「この後、主人公がどうなるか知ってる？」

――……まあな。

俺は、この主人公がどうなるかを知っていた。

この後、彼はホームセンターに行く。

ホームセンターで、縄を買う。

そして。

「そう、大正解だよ」

首を吊る。

そう答えた俺に、彼は笑った。

「ちなみに、この映像の題名は分かるかい？」

――あぁ、当然だ。

「……それじゃあ、君は僕と一緒にいるべきではないと解るね？」

――そうだとしても、別にこのままでいい。

「……そっか」

この映像が恐ろしくチンケな理由。

それは分かっていた。

未だに残る、首に紐をかける感覚。

段々と酸欠で苦しくなる感覚。

それでも死ぬには足りなかった……虚しさ。

だってこれは。

「いい映画だよ、これは」

彼は座席から立ち上がった。

映像の中で、主人公はロープを天井に設置していた。

そして、そのロープを輪にする。

主人公の顔は、俺が恐ろしく知る顔だった。

「だから、君はこれの続編を作らなきゃいけないんだよ」

青年は、その痩せ細った脚で飛び上がった。

映像の中の主人公が首を吊る寸前、彼はその液晶を叩き割った。

粉々になった画面は、あたりに散る。

それは美しく光を反射して、宝石のように舞った。

「嬉しいね、君に“大切な理解者”だなんて思ってもらえてたなんて」

――うるせぇな。

「面白かったよ、君の映画（走馬灯）は」

――まだ、お前は俺を死なせてくれねえんだな。

「当たり前でしょう。

あと100年はだめだよ」

――それまで、生きられるかよ。

「生きられるとも。

だって君は僕の友人だもの」

――だから、お前は友人って柄じゃねえんだよ。

「今くらいはカッコつけさせてよ。

……それじゃ、待ってるよ――」

「―― みなみじゅうじ（サウザンクロス）で」