言葉が降ってくるのです。

と手を差し伸べてその青年は呟いた。

言葉が？

私は尋ねた。

はい。言葉が。雪のように。雨のように。

青年は曇り空を仰いだまま微笑んで言った。

今も、降っている？

いいえ。いいえ。今は、まだ。

私は首を傾げた。

それは、いったいわたくしにもみえるものなのか？

青年は宙に広げていた両手を下ろして、私の方を向いた。

世界を聴くことです、若い博士さん。

ほう。聴くとは？

ただ聴くのですよ。空気を、風を、あなたに触れていく原子の粒の無数の囁きを、広大な地球が宇宙があなたの上に圧し掛かりながら在る、そのことそのものすらを聴くのです。あなたの座っているパイプ椅子の声が聞こえますか？聴く努力をしてごらんなさい。あなたの身に纏ったスーツ、それは何と言っています？スーツの触りごこち、在り方、大きさ、その総てをくたくたになるまで見尽くし触り尽くし、その声を聴いたことはありますか？

何やらよく分からないと思ったので私はただ黙って頷いていた。

空からの言葉は聴くことを努力している人にしか分かりません。たとえ降ってきていても、理解することができません。空からの言葉を受けとめるためには、世界を聴かなければならないのです。その点、ぼくもまったくの修行不足ですよ。

青年は言った。

いや、頑張ってくれたまえよ。

私は言って、青年に握手を求めた。

曇り空から春の雨が一粒乾いた道路に染みをつくった。