産声

アンタ

　おや、久しぶりに何かを見たな。

　アンタの目、こんな暗がりでも星みたいに光るんだね。真っ黒な宙にガラス玉が二つ浮いてるようだよ。一体どこから来たんだい？　俺ァもうずっと……はて、どこから歩いてきたんだっけな。まあとにかく、ずうっと遠くから歩いてきたんだけれども、ここは一度も夜明けが来なくってさ、だからアンタの瞳の光すらそれはもう有難くなるもんなんだよ。

　いつか最後に見た光は、赤くて、目が潰れそうになったもんだ。あっちから俺ンとこへ近づいてきて、手を差し出して、「友達になってくれ」と言ってさ。笑っちまうよな。そういえば丁度アンタと同じ赤色だったっけ。

　俺ァ律儀に握り返したけれども、熱くって握り続けられたもんじゃねぇ。火傷しちまうってんで思わず振り払ったら、ヤツは「ごめん」なんて言うんだよ。俺の友達になりたいってんなら振り払うのも構わずに、ずっと握っていりゃあよかったんだ。そうしたら俺は火傷を負わせたヤツを一生忘れなかったさ。今じゃあ顔も朧げだよ。声なんか最初に忘れたよ。覚えてンのは手の熱だけだ……。

　んん？　なんだよ急に、改まって。アンタも俺と友達になりたいって？　握手から始めようなんて、粋なことをするもんだ。

　どら、俺の手を握ってくれよ。暗くってよく見えねぇからよ。アンタの目なら見えるだろうよ。ああ、そうだ、ぎっとやってくんな。ぎっと、ほら。

　んん？　おや。これは……。

　ははっ、なんだ、アンタだったのかい。