四畳半ラヂオ御噺

橙 suzukake

小学生篇

　ぼくがすんでいるのは、家ではなくてアパートだ。

　それでも、きょ年の、小学１年生までは、かりていたけれど、いっけんやみたいで広かったし、おかあさんのじむのおつとめのばしょも、ろうかを２０歩、歩いて行くだけでついたからべんりだった。

　かりていた家には、お昼に、たくさんの男の人たちがあつまってかいぎをすることがおおかった。おかあさんは、けんせつぎょうきょうかい、っていっていた。トイレは、男の子がするのが３つあったし、うんちをするところも３つもあった。ぼくがどんなに大きなうんちをしても、トイレの水はいきおいよくながれたのでつまることはなかった。

　２かいにいくと、たたみが３０まいくらいある広いかいぎしつがあった。そこで、男の人たちがよくかいぎをしていた。おかあさんは「だんごー、してるの」ってよくいっていた。ときどき、おすしやかつどんをたのんで、あまったりすることがあると、ぼくも食べることができた。

　おぼえているのは、ぼくがほいくえんにかよっているとき、おかあさんがしごとがいそがしくておむかえにこれないときは、けんせつぎょうきょうかいにきていた男の人がぼくのおむかえにきてくれた。そのおとこのひとたちは、おかねもちらしくて、大きいがいこくの車でおむかえにきてくれた。たしか、ベンツとかリンカーンなんとかっていう名前の車だった。ぼくは、車にのると、王じさまみたいだな、っておもった。

　でも、小学２年生になって、ぼくたちかぞくはアパートにひっこした。このアパートは、へやが３つしかないし、３０まいのたたみがある大きさではなかった。おかあさんのおつとめは、まえとかわらなかったから、じてんしゃで２０ぷんもかかる遠いところになった。おかあさんは、車のめんきょがないので、雨の日も、ヤッケをきてじてんしゃでかよった。

　へやは、すくなかったけど、よかったことは、ぼくのへやができたことだった。たたみは４まいとはんぶんの広さだったけど、ほんとうにうれしかった。

　おかあさんは、朝、きげんがわるかった。ぼくがいつまでもふとんからおきなかったり、いもうととけんかしたりしたからだ。

「おかあさんも、おつとめにいくのがたいへんなのはわかるけど、ぼくだってたいへんなんだよ」っていったけど、「子どもがなにいってんの！はやくごはん食べなさい」ってぎゃくにおこられた。

　おかあさんは、朝はラジオをきいている。ぼくたちのあさごはんやおとうさんのおべんとうを作りながらラジオをきいている。たしか、エヌエチケーっていっていた。

　ぼくは、ニュースとか、うたがないおんがくとか、ぜんぜん、おもしろくない、って思ってたけど、おかあさんはおもしろかったんだろう。

　７じ４０ぷんころに、ラジオが「では、朝のずいそうのコーナーです」というと、ぼくがしょうがっこうにでかけるじかんだった。だから、ぼくは、あさのずいそうというのがきらいだった。