王非心里很难受，人来人往的道路上，只有他一个人是坐着轮椅的。那种异样的眼光，像刀子一样扎进他心窝。他只是穿着普通的休闲裤，可由于双腿过于纤细，肥大的休闲裤根本撑不起来，像被太阳晒化的贴纸软绵绵地趴在他的双腿上。由于裤子过于贴服着腿，让王非的腿型一下子在众人面前彻底暴露了出来，腿上根本没有什么肌肉，裤管空荡荡的，仅剩的腿骨原来这么小一根，细细的。王非恼火地擂起拳头朝着大腿打了一拳，依旧不痛也不痒。在掌击下，肥大的裤子瞬间被拍垮，显露出他厚度只有别人一半高的腿的形状。多出来的裤子，全部以摊开的样貌贴服在黑色的轮椅坐垫上。

路人越来越多，投射到他脸上的，基本都是“多帅的男生啊，可惜站不起来”的表情。王非越发窘迫，心火逐渐燃烧起来。他其实是能接受自己的残疾的，但就是不想匹配上这青春的美好时光和出众的容颜。如果自己长得丑，那瘫了也就认了，偏偏他长得英俊潇洒，超级典型的一张偶像脸，这样的配置给他附着上一双不会运动的腿，让他直接从天堂掉到了地狱。

一边快速推着轮椅，王非一边憋着一股气。“为什么是我，为什么偏偏是我！”越想越气，越气就划得越快。

终于，他划累了，停下手里的动作大口大口喘着气。

“我要在这个城市里移动，竟然还需要轮椅。”想到这里王非的内容就涌起一丝悲哀。很多次，他成功化解了残疾带来的心理创伤，但总是在一些不经意的场合会受到触碰，然后再次受到刺激，然后再自暴自弃。反反复复，好不了了，残疾是终生的，他是完全性脊髓损伤，没有任何站起来走路的可能性。想到“完全性”这一点，王非的心火又更旺了一些。

他双手不断抡着圈，快速地在轮椅的钢圈上做着熟练的前推动作。由于害怕跌倒，上半身不是别人发力前行那样前倾，反而是后仰的，后仰着紧紧依附在轮椅的靠背作为支撑点。推轮椅的动作带动全身，上半身剧烈起伏着，手臂的幅度尤为大，完全不会运动的双下肢安安静静贴在轮椅那个硕大无朋的防褥疮坐垫上，真的一点都不会动，仿佛从出生开始便是这般呆滞的模样。只是由于上半身的带动，没有运动功能的双下肢也随着稍微颤了颤，传递到裤筒上，轻轻生出几个浅浅的褶皱，然后便恢复了平静，任凭着褶皱保留着该死的状态。如果遇到不平的路面，始终静止不动的双腿也会跟着路面弹跳一下，然后快速恢复平静。它们真的、真的、真的跟尸体没有区别，活像两条套着皮的面条，一弹又一弹，可是缺了力度后就完全不动了。他们一点都不会动，好可怕！

王非害怕路人看他的脚。但凡有一点颠簸，他原本摆放齐整的双脚就会在踏板上随着自然的力道扭成各种常人难以摆出的诡异姿势，最后也静止不动，保持着乱外乱倒的状态。每次颠簸之后，他都要用手捞起膝盖弯，将沉重到无以复加的纤细面条腿提起来，重新摆好踏板上的双脚。