エースはまだ自分の限界を知らない［第七部A エース編］

第23話 最強の打線

　カンザスシティとの三連戦、アナハイムは安定した試合内容で勝利した。

　レナードにボーエン、そしてフィデルというローテだったのも、勝てた理由の大きな一つだろう。

　そして翌日、一日を移動日及び休養日として、ミネソタへ向かう。

　直史はその日、スーツケースを持ってマンションを出た。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

「らっしゃい！」

　真琴はちょっと、視聴しているものが偏っているようである。

　球団の車に乗って、そのまま空港へ。

　そして目指すはミネアポリス。

　これで訪れるのは、四回目となるのか。

　もしポストシーズンで当たらないとなったら、これが最後の訪問になるのかもしれない。

　カリフォルニアのアナハイムに比べると、ずっと気温は下がる。

　それでも六月のミネソタは、もう野球をするには充分な気候である。

　そういえば、と直史はふと気づいた。

　アメリカに来てから直史は、ひどい雨中の試合で投げたことがない。

　元々カリフォルニアが雨は少ないシーズンに試合をするということもあるが、大介たちのいるニューヨークは、それなりに雨天中止がある。

　直史は雨が、感覚的には苦手だ。

　それはやはり初めての甲子園での敗戦が、微妙なトラウマになっているからだろう。

　一応MLBでも雨の中で投げれば、少しは成績が落ちる。

　試行回数が少ないので、偶然と言ってもいいぐらいだが。

　このカードも、直史の投げる試合以外でも、雨にたたられるということはなさそうだ。

　カリフォルニアに比べれば、陽光の柔らかいミネアポリスで、直史は気分を整えていく。

　ホテルに到着すれば、改めてミネソタの打線のデータを確認する。

　今年のアナハイムがワールドシリーズに進出するためには、最大の関門となるであろう相手。

　既に一度は対戦し、一勝三敗で負け越していた。

　最後の四試合目に、直史は「サトー」を達成して記憶を刻みつけたが。

　あの試合からもミネソタは、それほど調子を落としていない。

　さすがに全くというわけではなかったが、上位打線が三割超えのバッターばかりだ。

　既に二桁ホームランを打っているバッターも四人もいる。

　特にブリアンは２０本に到達している。

　強打者であり好打者であるが、ブリアンは大介とは全く違うタイプのバッターだ。

　彼の集中力へのルーティンは、神への祈りによってなされる。

　人格形成の経歴までざっと読んだりしたものだが、直史とは相容れる価値観ではない。

　だが別に、特に敵愾心を抱かせるものでもない。

　普通にホームランを打たれた復讐を、淡々と果たしていけばいいと思う。

　一番から五番まで、OPSが０．８５０以上というとんでもない打線。

　その中で現在のブリアンは１．２ほどにも達する。

　それでも大介には、遠く及ばない。

　そして直史の警戒ラインにも到達しない。

　本当に危険な存在であれば、おそらく対峙したらそう感じるだろう。

　去年から今年まで、今のところはそんな存在ではない。

　もっともこの若さというのは、成長が著しいものだ。

　一年のみならず、一試合ごとに成長してもおかしくない。

　日本ならば甲子園が、まさにそういう舞台であった。

　元々おかしかった大介が、本格的におかしくなったのは、甲子園に行ってからであったと思う。

　とりあえず新しい要素はない。

　ごく普通に、ブリアンは成長しているだけだ。

　大介との年齢差を考えれば、全盛期の３０歳前後に、下降してきた大介の成績を上回ることはあるかもしれない。

　だが大介の絶対値を超えられるとは思えないのだ。

　なんならプロ入り直後の大介と比べても、まだ下のような気がする。

　ただこれは直史の、無自覚の身内びいきが入っている可能性はある。

　ベッドの脇のキャストにタブレットを置き、直史は電気を消す。

　いつも通りの先発登板の前日であった。

　このカードの先発ピッチャーについては、既に発表がされている。

　MLBの予告登板は、ごく普通に行われているもので、NPBと違って前日よりも前、カードごとに発表される。

　それでなくても、直史の登板間隔から、次にどこで投げてくるかは、分かっていたのだ。

　ミネソタにとっては、中四日ではなく、よりにもよって中五日の休息をはさんだ状態で。

　去年のレギュラーシーズン中、唯一直史が失点を許したのが、ブリアンのホームランであった。

　ただその後のまた回ってきたレギュラーシーズンの試合や、さらにはポストシーズンの試合などで、ミネソタはほぼ完全に封じられている。

　パーフェクトやノーヒットノーランはされてないぞ、と悲しいことを自慢すべきか。

　マダックスは普通にされている。

　一年目から伝説的なピッチングをしてきた日本人。

　だが二年目は神話的なピッチングとでも言おうか。

　一年目はまだしも、３１登板で２５完封の３０勝と、超人レベルの成績であった。

　しかし二年目は３２登板で３１完封し、３２勝している。

　投げたら必ず勝つというのが、レギュラーシーズンの直史であった。

　ワールドシリーズ最終戦ではついに敗北したが、あれはあまりにも条件が悪かったと言える。

　あんなピッチングをすれば、燃え尽きてもおかしくはない。

　実際にワールドシリーズで酷使され、その後の成績を落とすというピッチャーは少なくない。

　だが今年の直史は、さらにピッチングの内容を上げてきているのだ。

　三年目の途中で、既に１３回のパーフェクトピッチング。

　実はパーフェクトを達成しているピッチャーというのは、その後はぱっとしない選手も少なくない。

　それよりはノーヒットノーランを二度以上している方が、ピッチャーとしての通算経歴は見事なものになるものだ。

　奪三振王ノーラン・ライアンは七度のノーヒットノーラン。

　ただ直史の場合は、唯一の複数パーフェクト達成者だった。去年までは。

　弟が来て、やはり一年目で二度のパーフェクトを達成してしまった。

　ただ武史の方は、むしろ奪三振が注目されている。

　シーズン５００奪三振など、他の誰が更新できるものか。

　もしも去年、ミネソタがワールドシリーズに進んでいたら。

　果たしてメトロズに勝てただろうか。

　今年のMLBの行方は、アナハイムに主力の故障離脱者がいるため、ポストシーズン進出すら怪しい。

　だがナ・リーグのメトロズは四月の不調が終わり、どうにかポストシーズン進出の気配は見えている。

　ワールドシリーズ制覇は、ミネソタの悲願である。

　ブリアンを筆頭に強打者巧打者がそろい、そしてピッチャーも補強した。

　歴代のMLBを見ても、かなり上位に、いやほとんど最強クラスとさえ言える、攻撃力を手に入れている。

　実際にこのレギュラーシーズン、１１０勝ぐらいはするペースで勝ってきている。

　しかし最初のアナハイムとの対決は、野球がチームスポーツであるということを、忘れてしまうような結果であった。

　ヒット一本に抑えられ、７８球で１０奪三振。

　屈辱的過ぎる内容で、むしろ奮起したバッターもいる。

　そしてまた、直史と対決する。

　サトー・グレート、などとも呼ばれている直史である。

　勝機があるのか、と言われたら難しいところである。

　しかし今後、MLBで食っていくバッターならば、少なくともFAまでは同じリーグで対戦することになる。

　３１歳の直史が、あと数年は全盛期であると考えるのは、ミネソタ陣営にとっておかしなことではない。

「ただ、アナハイムとの契約は今年限りなんだよな？」

「今、資金力に余裕があるのは……ボストンあたりか？」

　事情を知らない選手たちは、そんな話をしたりする。

　ただ直史を打てなくても、ミネソタは充分にワールドチャンピオンを狙える。

　ナ・リーグのチームならどこが来ても、ミネソタの打線で打ち砕けるはずだ。

　問題はただ一つ、メトロズとの殴り合いになった場合だ。

　武史がいるため、そうそう大量点は取れないだろう。

　他の試合を確実に取っていかないといけない。

　メトロズも武史がFAになるまでは、投打に究極戦力がいる。

　アナハイムもターナーが復帰に間に合えば、一躍優勝候補に復帰する。

　ミネソタがもっと確実にワールドチャンピオンを狙うなら、この２チームの戦力が、もう少し分散したシーズンになるだろう。

　だが現在、リーグトップの勝率を誇っているのはミネソタだ。

　ポストシーズンは戦い方を知らない若手ばかりでは、勝ち進めないなどとも言われる。

　だが去年も直史という存在がいなければ、ワールドシリーズまでは進めたはずだ。

　過去のことをいくら言っても仕方がない。

　ただ過去の事実から、今年はどのぐらいを狙えそうなのかは分かる。

　そのためにもまずは、目の前の対決から目を逸らすわけにはいかない。

　アナハイムとの三連戦が始まる。

　ミネソタにとっては、今季を占う最終決戦に近いぐらいの比重がある試合であった。

　六月上旬の、過ごしやすい日である。

　日本であればもう、猛暑日などになっていてもおかしくはない。

　だがここミネアポリスは、何よりも日本に比べて湿度がないので快適だ。

　それはアメリカ全体に言えることであるが。

　起床してからのルーティンでも、直史は特に異常を感じない。

　食事を終えて軽くストレッチをして、関節の稼動域を確認する。

　やがて試合前のグラウンドが使える時間になる。

　ミネソタのグラウンドでプレイするのは、順調にいってもこの試合で終わりではないはずだ。

　ポストシーズンまで進めば、普通にここでの対戦はある。

　直史は軽くキャッチボールをした後、変化球も試した。

　いつも通りだ。問題はない。

　このままいつも通りに、投げればそれでいい。

　時間は過ぎていき、ナイターの今日は観客もしっかりと集まってくる。

　MLBに限らずアメリカのスポーツ観戦は、途中から来たり途中で帰ったりと、試合の趨勢が決まれば興味を失う観客が多い。

　それは日本においても、大差をつけたから風呂にでも行くか、とテレビ中継を切りあがる者が多かったりするが。

　そして風呂上りに確認すれば、なぜか逆転されているところまでがセットである。

　試合のチケットは完全にソールドアウトしていた。

　それでも来れなくなったキャンセル待ちで、スタジアムに人が並ぶ。

　ミネソタも去年の大健闘から、観客動員は大きく増えた。

　ただずっと満員御礼が続いているのはメトロズである。

　大介が離脱した期間も、チケットは売れ続けていた。

　そのバッティングにはそれだけの価値がある。

　直史もまた、自分のピッチングで満員にならない試合は、ほとんど見たことがない。

　ホームゲームだけではなく、アウェイの試合であってもだ。

　生きた伝説が直接見られる機会があれば、さほど興味がない人間だって、見られるものなら見たくなる。

　スポーツチャンネルが独立したこの時代、普通のニュースでも流れるのが現在のMLBだ。

　大介がホームランを打ち、直史が勝利を重ねていく。

　果たして直史は、レギュラーシーズン中に負けることがあるのか。

　それがもう、目下の話題となってしまっている。

　そして試合が始まる。

　ミネソタの先発はクルーン。勝ちにいくピッチャーだ。

　アナハイムの先攻なので、まずは一点を取っていきたい。

　アレクはこの試合、中盤がアナハイムの勝負どころだと思っている。

　クルーンの立ち上がりが悪ければ、そこを叩いてもいいのだが。

　まずは球数を使わせて、やや球威が衰えたところを叩く。

　基本方針通り、最初からゾーンに投げてくるクルーンを、難しいところはカットしていった。

　アレクは一応、直史が点を取られる姿を見ている。

　MLB以前、高校時代のことだ。

　二年の春は見ていないが、二年の秋の神宮。

　坂本にホームランを打たれているのだ。

　それから後の直史は、まるで打たれていない。

　最後の夏の決勝戦は、恐怖に対する耐性の強いアレクでさえ、化け物かと思ったものだ。

　２０球粘ってから、アレクは凡退した。

　ミネソタは今年、ピッチャーの方も先発だけでなく、リリーフ陣も補強しているのだ。

　アナハイムはそれなりに、前のカードでも点を取っていた。

　なのでこの試合も、それなりに点は取れる計算だ。

　先発が疲れてきて、勝ちパターンのリリーフ陣が出しにくいところで叩く。

　それがアレクの計算である。

　三者凡退で、一回の表のアナハイムの攻撃は終わる。

　そして一回の裏、直史がマウンドに登ると、ブーイングではなく奇妙なざわめきがスタンドを満たした。

　大声で叫ぶとか、口笛を鳴らすとかではない。

　クラシックのコンサートの開演直前のような、かすかなざわめきであった。

　一回の裏、直史のピッチングが始まる。

　カーブ、ツーシーム、スルーを打って内野ゴロ。

　カットボール、ストレートでキャッチャーフライ。

　いとも間単にツーアウトを取って、直史はバッターボックスにブリアンを迎える。

　とりあえずブリアンに対して危険なのは、ストレートである。

　だからこそ初球にストレートを投げた。

　中途半端なスイングは、ボールを詰まらせてしまう。

　ファールスタンドにボールが飛び込んで、まずストライクカウント一つを稼ぐ。

　そして二球目もストレートであった。

　インコースのボールを振って、バックネットにボールは飛ぶ。

　一球目よりはタイミングは合っていたが、球威に押されていた。

　ブリアン相手に、二球連続でストレート。

　舐められているのか、などとブリアンは考えない。

　圧倒的な格上からの、上から目線。

　これはお互いにとって、当然の配球なのだろう。

　三球目もまたストレート、という可能性はあるだろうか。

　さすがにないはずだ、と思うからこそ投げてくるかもしれない。

　樋口から戻ってきた返球を直史が受け取り、セットポジションに入る。

　スタジアムの中から、人の声が消えた。

　テイクバックの小さな、直史のフォーム。

　リリースされたボールは、ストレートに見えた。

　これは打てる。

　ブリアンの優れた動体視力は、リリースされた瞬間に、ボールの変化を把握している。

　ストレートではなく、これはスルーだ。

　沈みながら伸びるボールの軌道を、ブリアンは空中に読み取る。

　ホームランを狙うフルスイング。

　だが、ボールが来ない。

　スルーはスピード自体は、ストレートとさほど変わらない。

　つまりこれは、チェンジアップだ。

　スイングを止めようとしても、スピードに乗ったそれを止めれば、体を痛めるかもしれない。

　落ちていくボールに対して、なんとか待ってカットをしようとする。

　しかしボールはワンバウンドして、樋口のミットに収まった。

　回転して尻餅をついたブリアンに、タッチしてアウト。

　一打席目は三振で、ブリアンの敗北に終わった。

　投手戦となった。

　だがその内容は、大きく差がある。

　クルーンも注意深く投げてはいるのだが、ヒットやフォアボールでランナーを出している。

　ただ一点を取られないように、逆算してピッチングをしているように思える。

　ランナーは三塁まで進んだこともあったが、そこで止める。

　見事なピッチングと言えるだろう。

　対する直史は、圧倒的であった。

　一巡目を当たり前のように、たった２４球で終わらせる。

　ミネソタは今季、前の対戦でも、ヒット一本の７８球で封じられていた。

　下手にパーフェクトなどをされるよりも、圧倒的に少ない球数で抑えられる方が、より敗北感は高い。

　今日もこのペースなら、８１球未満で抑えられてもおかしくない。

　何より今日は、まだ一人もランナーが出ていないのだ。

　二打席目のブリアンは、初球のスルーに手を出した。

　ピッチャーマウンドで跳ねて、セカンドがそれをキャッチする。

　無難にファーストに送球して、内野ゴロアウト。

　最初の打席のチェンジアップが利いている。

　いつも通りの、点が入る気がしない試合だ。

　ただそれでも、こちらも点を入れさせなければ、延長には突入していく。

　ミネソタにとって、クルーンは確かに貴重な先発だ。無理をさせるわけにはいかない。

　だがそれ以上にアナハイムは直史に無理をさせて壊れたら、今季は完全に終わる。

　しかし直史は壊れない。

　壊れるとしたら、ワールドシリーズの最後の一球と決めている。

　昔からそうやって、壊れてもいい場面を考えてきていた。

　甲子園に行けるなら死んでもいい。

　冗談のような話だが、甲子園に行けるなら、選手生命はいらない、ぐらいに思っている人間はそれなりにいる。

　直史は自分自身はそうではなかったが、どこで自分の力を使い切るかは、ずっと考えていた。

　一年の夏、甲子園に一歩届かなかった頃から。

　プロの世界では、いつ壊れるかを考えて生きている。

　逆に言うとだからこそ、本当の限界の狭間で、投げることが出来ているのかもしれない。

　野球で食べているプロであっても、本当に自分が潰れる覚悟をしている人間はそうはいない。

　境界線上を歩むからこそ、直史はここまで達したのだろう。

　ブリアンの第三打席。

　七回の、ツーアウトからである。

　つまりここまで、一本もヒットを打たれていない。

　そして時速９０ｋｍ/ｈ台のスローカーブから、対決は始まった。

　ここまで二打席は抑えられているが、バッターは一本ホームランを打てば逆転勝ちだ。

　この試合のように、お互いが無失点の場合は、つまらないエラーからリズムが狂ったり、ホームランの一発で試合が決まったりする。

　マウンド上からブリアンを見つめる直史。

（成長してるな）

　ブリアンと対決すると、自然とトランス状態になっている自分に気づく。

　プロ入りしてから初年の大介との対決も、差がどんどんと縮められていくイメージはあった。

　ただそれに対して、自分もどんどんと幅を広げていった。

　そして高みを目指していたが、実際はより深いところに潜っていったのかもしれない。

　深く潜れば潜るほど、戻れなくなるかもしれない。

　その領域にブリアンも足を踏み入れかけている。

　スライダーを投げたら反応された。

　完全に自分に当たるような角度から、内角のゾーンへと入るボール。

　これをわずかに腰を引いて見送ったブリアン。

　ボール判定されてもおかしくないのを、樋口は上手くキャッチングしている。

（だが、まだ早い）

　１０歳ほども若いのだから、まだまだ成長すればいい。

　大介が本格的に衰え始める頃に、ブリアンは最盛期を迎えるであろう。

　だが、今は今だ。

　直史の投げたストレートを、打ったもののショートフライ。

　三打席目もまた、無安打に終わった。

　七回を投げてパーフェクトの直史。

　しかしクルーンもまた、七回を無失点に抑えて、後続のリリーフに継投する。

　０－０のまま終盤へ。

　このまま九回まで投げるなら、ブリアンを完全にしとめた直史の方が有利だ。

　ただミネソタもクルーンが、七回までを無失点に抑えた。

　勝つつもりで、勝ちパターンのリリーフを使ってくる。

　八回の表も、アナハイムは得点がなし。

　こうなってくると、後攻めの方が有利になってくる。

　しかし直史は昔から、先攻の試合に強いのだ。

　もっとも延長にでも入れば、どんなピッチャーでも心理的には後攻が有利。

　ただ直史は、その有利の差がほんの少しであるだけで。

　八回の裏、ミネソタはまだクリーンナップの四番から。

　一発が出たら終わる試合で、対決したくはないバッターが続く。

　ミネソタの五番までは、誰もが長打を狙えるバッターだ。

　しかも打率も出塁率も高い。

　それでも直史のピッチングは変わらない。

　より広いコンビネーションで、変わらずに打ち取っていく。

　無失点のまま、１１個目の三振を奪う。

　スリーアウトチェンジで、まだ球数は７１球。

　最終回に９球で終われば、サトーの達成だ。

　しかしそれも味方が一点を取ってくれないといけない。

　とんでもないプレッシャーは、直史の肩に圧し掛かっている、と周囲は思うかもしれない。

　だがこの緊張感は、まだまだあの時ほどではない。

　甲子園の延長を経験していれば、まだまだ投げられる。

　負けたら死ぬ、ぐらいの気持ちでやっている高校球児は少なくない。

　だがアメリカに来て直史は、本当のハングリー精神を見た気がする。

　日本に比べれば、アメリカでメジャーリーガーになるというのは、貧困からの脱出であるのだ。

　日本の貧困とアメリカの貧困は、レベルが違う。

　そんなどん底から這い上がるマイナーの選手たちは、確かにハングリーでクレイジーだ。

　だからこそ、高校野球は凄まじいのだろう。

　野球の道具を考えれば、底辺の貧困層が手を出すスポーツではない。

　実際にアメフトのプロテクターなども、高価なものである。

　それに比べるとまだしも、バスケやサッカーの方が、敷居は低い。

　ストリートでも出来るスポーツであるからだ。

　それでも日本で大金を獲得できるスポーツは、野球が一番ではなかろうか。

　そんなプロまでを目指しているわけでもないのに、壊れるまでやってしまうのが高校野球。

　あの異次元の時代を、日本の選手はほとんどが経験している。

　九回の裏が終わった。

　お互いに無失点の、０－０のまま延長に突入する。

　２７人８０球丁度で片付けた直史であるが、まだパーフェクトは成立していない。

　味方が点を取って、勝利して初めて、パーフェクトは成立するのだ。

　もっとも今の時点で、ミネソタの打線は既に、完全に心は折られているだろうが。

　９イニングを投げきって、ベンチに戻ってきた直史。

　何度同じことを経験するのか分からないが、チームメイトからの畏怖の視線が多い。

（これで１０回に、またブリアンに回るわけか）

　もしも１０回の表に点を取れず、ブリアンにツーアウトで回ったら。

　そこでホームランを打たれたら、パーフェクトどころか負け投手だ。

　球数から考えて、まだ限界はずっと先にある。

　ピッチングコーチのオリバーも、一言確認してきただけだ。

　１０回の裏も直史が投げる。

　おそらく今年の対決の中では、最も敗北の可能性が高い試合と、開戦の前には思われていた。

　しかし事実を見れば、またも九回をパーフェクト。

　これでパーフェクトのみならず、負け投手にまでしてしまったら、アナハイムの首脳陣への批判は大きなものになるだろう。

　ただこの１０回の表は、アナハイムは上位打線に回ってくる。

　得点にまでは至らずとも、アナハイム打線はランナーを出してきた。

　それによって五打席目がもう回ってくるのだ。

　もっともミネソタも、ピッチャーは交代してくるので、ボールに慣れてはいない。

　だが相手の立場に立ってみれば、どちらが追い詰められているのか。

　一本のヒットも、味方が打ってくれていない、この試合。

　ピッチャーにも強烈なプレッシャーがかかるのは間違いない。

　アナハイムはワンナウトから、アレクの五打席目が回ってきた。

　当初の予定と違い、試合の中盤で先取点を取ることが出来なかった。

　直史との投げあいで、クルーンが頑張りすぎたというのは予定外だ。

　本当にメジャーリーガーというのは、勝利に対して貪欲だ。

　ここで負けてしまっても、七回一失点ぐらいなら、全くその評価は変わらないであろうに。

　バッターボックスに入るアレクを見ながら、プロテクターを外した樋口も、思考を切り替える。

　ちゃんとリードしながらミネソタを抑え、バッティングでも成果を出すというのは、確かに難しいことであろう。

　だが樋口は、自分がそれをするべきだと、己に課している。

　だから打てないのは仕方なくはない。

　ここで打って、試合を決めてしまおう。

　ベンチの直史は、この後の試合の展開を考える。

　球数はまだまだ余裕があり、体力的にも消耗していない。

　あとは思考力と集中力の問題だが、これも特に消耗していない。

　ミネソタはクローザーまで出してきているので、１１回になればおそらく一点は取れる。

　そしたらそこからスリーアウトを取って、試合を終わらせてしまえばいい。

　失点する可能性などは考えない。

　ただ目の前のバッターを、淡々と打ち取る。　

　そのためだけの存在に、直史は変化している。

　ゾーンを維持しながら、自由にトランス状態にも入る。

　完全に舞台が整ってしまって、直史は目指すべき領域に入ってしまっている。

　そして己の限界のラインが、まだ遠くにあることまで分かっていた。

　あと３イニングは、フルパワーで投げても問題ないだろう。

　魔王の支配する時間はまだ終わらない。