八麻田家の人々

monologue

　父云く、生まれた直後に言葉を話したらしい。流石に憶えてはいない。呪われた子だと祖母は思ったという。そんな祖母は今年亡くなったが呪われた孫には優しい婆さんだった。祖母が亡くなった時、僕は悲しかったのだと思う。冷たくなった祖母の手を握った僕はそれを「硬い」と言った。咄嗟に胸ぐらを掴んできた父は血の気の多い人で、外面はともかく家族の中では厄介者だった。母が父に歯向かったところなんて見たことがない。弟も妹も。だけれど陰では憎んでいたのじゃなかろうか。少なくとも僕は父のほうこそ死ねばよかったのだと思っていた。話を戻すと、父は僕を殴らなかった。祖父が亡くなってからは家族の長であった祖母を愚弄した僕をあの父が殴らないわけがないのだが父はそうしなかった。掴み上げた息子の瞳が端から涙を溢していたからだ。だから僕は祖母の死を悲しんでいたのだと思う。喉元を通りきらぬような感想になるのは僕自身が「悲しい」ということをいまだによく理解できないでいるからである。ただ涙を溢すということが悲しいというならばそうであったが、内心の僕はその冷たくなった祖母の手のようにもっと無機質なものだった。この時僕に一つの目標みたいなものが出来た。生まれながらに何かを話したという呪われた子の初めての言葉が何だったのか。普通の赤子ならば涙で流してしまうはずのその言葉を僕は知りたいと思った。