はなたばをたば、たをばたな

受け取った時点で、それは花束なのだ。

「……拝啓、紙川様。」

例えば、友達から送られてきた手紙。添えられた挨拶、季節の言葉……。

「お風邪など、召されていませんでしょうか？」

思わず、気持ちが華やいでしまう。文字に込められた、丁寧な息づかい。贈られた花のような、温もりを感じる。

「花束を、ありがとうございました。」

ぶっきらぼうな、彼女の筆跡。うにょうにょとした、線の群れから。読み取れるのだ。

「——私は、幸せものです。」

ぽつりと。呟く様が、目に浮かぶ。骨格の崩れた、文字の列。拙速な、筆の走り方を見ていると。

「久しぶりに、会いたいです」

きっと、寂しいのだろう。指が、震えているのが分かる。伝わってくるのだ。

「近いうちに、また」

ひっそりと、声を発した唇の熱さ。吐かれた息は、白くて、空気の中に溶けてゆく。

「また、ご連絡します……」

真っ暗、なのである。埃も光らない、部屋の奥深く。机の前に、彼女は立ち尽くしている。

「それでは、ご自愛ください」

祈りを、捧げている。声にもならない声を、吐き出して。心臓が、溶けてゆく……。

「肌寒い日も、ございますので……」

百合色に輝いた、白い心臓。甘くて素敵な、血液を。出して、吐き出して……。