融雪

たまらなく

　私の中にはいつまでも、どれだけ時間が経とうとも、悲しみがみっともなく横たわって幅を利かせている。布団の中で、毛布にくるまって世界に怯えている時間がもったいなく、また、そんな時間は私にはないのだからと、無理やり前を向かせて、歩いてゆこうと思うと、たちまち、私の中で横たわっていた悲しみがこの時だけは立ち上がり、まるで母親を引き止める子供のように、足にまとわりついて、行かないでと、その身を振り乱しながら泣き喚いているのだ。そうして私はいつもそれを振り払うことができずにいるのだ。この悲しみは、私が産んだ、いわば我が子のようなもので、あちらも私を母親と思い込んでいるのだ。しかし、時が経てば経つほど育つ我が子をいつまでも背負って歩けるはずもない。私の背からはすでに哀しみの足がはみ出して、今にも地面につきそうなほど大きくなっている。だから、今のうちにそれを放り出して、ここから走り出して、どうにか、悲しみを振り払わなければならないのに、出来ない。

　正論や綺麗事に救われなかった時、共に肩を震わせて涙に溺れながら眠ったのはこの悲しみだったのだ。夜明けに怯えながら、共に陽の光を浴びたのはこの悲しみだったのだ。それが、どうして、捨てられようか。

　しかし、このままではいけない。

　いつかこの悲しみに飲み込まれて、私自身が悲しみになる前に、私は我が子から逃げなければならない。どれだけ泣き喚こうとも、足に纏わりついたそれを引き摺ろうとも、必ず、振り払わなければならない。歩き出さなければならない。眩しい方へ、顔を上げなければならない。

　なにも悲しみを無かったことにしようとは、露ほども、雀の涙ほども思っていない。私はきっと歩き出した後も、悲しみをふと思い出しては、今はどこで何をしているのだろうと、物思いに耽ることだろう。だからそんな時は、せめて、あの我が子のような悲しみが、せめて、布団の中で、毛布の中で、静かに寝息を立てながら、幸せな夢を見ていますようにと、祈る。

　あなたのために、今、祈っている。