　実際、拓也は物心ついた頃から、『感情』らしい心の動きを自覚したことがない。一般に『情感』あるいは『情緒』と呼ばれる感覚が、生まれつき極端に希薄なのである。

　人並み外れた記憶力と知能に恵まれ、誰よりも早く言葉を覚えた一方で、幼児らしい無邪気な言動は、ほとんど見せなかった。無論、肉体的にはただの幼児だから、肉体的苦痛を覚えれば泣くし、解消されれば泣きやむ。しかし精神的な意味での痛みや和みは、ほとんど自覚していなかった。

　一人歩きできるようになってからも、自分が喜怒哀楽や好悪といった感情に疎いため、他人の喜怒哀楽や好悪にも同調できず、近所の子供たちや幼稚園仲間としばしば軋轢を生じ、周囲に不審がられた。拓也の寡黙で無機質な態度を、他の子供は悪意と思いこんで喧嘩をしかけてくる。当然、拓也も即物的に、体で対抗せざるをえない。幼稚園の職員がアスペルガー症候群を疑って、両親に医療的対応を勧めたほどである。

　拓也の両親は、蔦沼市に隣接する県都の国立大学で共に教鞭をとっており、父が民俗学、母が国文学と根っからの文系夫婦だったせいか、人間の多様性を徒（いたずら）に病理に落としこみたがる現代の風潮には、あまり与（くみ）したくなかったようだ。そもそも息子の家での言動が極端に思慮深いことや、その知能が高すぎるほど高いことを熟知している。それでも幼稚園からの提案を無碍（むげ）にはできず、畑違いの医学部にわざわざ足を運んで、精神科の教授に相談していたらしい。

　しかし、幼い拓也の問題行動は、ほどなく消え去った。感情に目覚めたわけではない。不特定多数の子供や職員と触れあう内に、他人の情動や人間関係の機微を知識として学習し、判断力で対処したのである。同時に、周囲が期待する無邪気な子供らしさのパターンも学習し、必要に応じて表現できるようになった。感情に邪魔されない分、かえってうまく立ち回れたと言ってもいい。当然、周囲の不審感は霧消し、幼稚園の職員も、両親も胸を撫で下ろした。

　小学校入学以来、拓也は周囲の評価や嫉妬を考慮し、ふだんの言動のみならず知能テストや学力テストの点数さえ、意図的にコントロールするようになった。出すぎた杭はかえって打たれる、そんな社会的現実を学習したのである。子供社会では学業成績以上に運動能力が問われることも悟ったが、野球やサッカー等のチームプレイはまだ荷が重く感じられ、和道流の空手教室に通い始めたのもその頃である。結果、周囲からは文武両道の模範的生徒と認められ、学級委員長や生徒会長も、そつなくこなしてきた。

　中学時代、同級生の間で、サイコパス診断が流行ったことがある。遊び半分のオカルト雑誌に載った記事だから設問も甘く、拓也は典型的なノーマルと診断され、級友たちも素直に納得していた。しかし帰宅後、自室のパソコンで学術的なサイトを検索し、あえて本音で診断を受けると、９０パーセントの確率で『ＰＰＩ―Ⅰ型サイコパス』、そんな結果が出た。

　本質的には狡猾で冷淡。しかし認知能力や言語能力に秀でており、攻撃性や衝動性を自己制御できる。周囲には魅力的な人物と信じられているが、邪魔な相手を排除するためには手段を選ばない――。

　拓也は苦笑しながら、異議なし、と受け入れた。

　ならば自分はその傾向を、合理的に、合法的に生かすだけのことだ。社会的な成功者はしばしば『ＰＰＩ―Ⅰ型サイコパス』であると、そのサイトを運営する世界的な心理学者自身が明言している。排除するほどの邪魔者は今のところ見当たらないが、そもそも手段を選ばずに排除するより、とことん手段を選んで懐柔するほうが、よほど合理的ではないか――。