でこぼこキネマ

糸雨の亡霊

「あなた、どちら様？」

「覚えてないのか」

「濡れるから、入ったら」

「助かる」

　その少女は細い細い雨に打たれながら、玄関先で酷くしょぼくれていた。

「その耳に……尻尾に……あなたって、狐？」

み「先週末、閉店間際に買ってもらったスーパーのいなり寿司です」

空「そういうのありなの？」

み「本音をいうなら、みこだってもっと立派な感じで生まれたかったさ。でも、近頃は誰も信仰心なんて持っていなくから、贅沢いってられないんだ」

空「別に、いなり寿司に神様を見いだしたりしてないんだけど」

み「みこを見つけたとき、神様って強く思っただろ？」

空「食べたい商品がラスイチで残ってたら……いやだから、あなたたちってそんなインスタントな生まれ方でいいの？」

み「思いの力は、強いんだ。『こうなったらいいな』『こうなりたい』『こうあってほしい』。人が思うことはすべて、現実になる。思いが集まって、みこたちが生まれる。強い思いなら、たとえ一つだって」

空「そんなに強く思ったはずは」

み「それか、お前」

空「空よ、いなり寿司ちゃん」

み「みこだ。空は、霊感があるだろ？」

空「……生まれてこの方、はじめて言われたけど」

み「じゃあ、近くに持っている人や場所がいて、影響されたとか」

空「人とか場所……」

　心当たりは、あそこしかない。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

み「全然人気が出ない」

あ「みーちゃん、こんなに可愛いのに不思議ですねえ」

空「巷じゃ、超高画質リアル系バーチャル妖狐って言われているから」

あ「偽物だと思われてるんですね」

み「無加工なのに……」

　あかりに耳と尻尾をいいように弄ばれながら、みこはいつぞやのようにしょぼくれている。

あ「そんなに人気を集めて、どうするんです？」

み「思いを集めるんだ。そして、もっとちゃんとした存在になる。今は、空から離れられないからな」

あ「そんな設定だったんですね」

み「設定いうな」

　古ぼけた映画館のロビーに置かれた、これまたボロボロな長椅子に座ってじゃれ合う2人を見ながら、深く煙草の煙を吸う。外は相も変わらずの糸雨で、あたりは散らかっていて、煙草は美味しくて。

空「まあ……別に今のままでもいいんじゃない？」

あ「えっ」

み「おっ」

空「なに？」

あ「これはデレ判定ですね」

み「クーデレだ。空が出演した回だけ再生数多いんだよ」

空「聞こえてるわよ、そこの2人」