でこぼこキネマ

霧雨の記憶

「びしょ濡れですよ」

「……傘、これくらいの雨なら、なくてもいいから」

「いやぁ、霧雨も馬鹿にはなりませんからね。中で乾かしてきます？もうね、乾燥しかないくらいですからね、うちは」

「……ここは？」

あ「見えないでしょうけど、映画館なんですよ」

空「見えないわね」

あ「随分前に潰れちゃったんで」

あ「お爺ちゃんが死んじゃって、引き取り手が誰もいないなら取り壊すって話になったんです」

空「それであなたが？」

あ「まあ、ご遺族からは『部外者がしゃしゃり出てくるな』って怒鳴られましたが」

空「部外者？」

あ「あ、私お爺ちゃんとは血がつながってなくてですね。生前のときの、知り合い？　でも遺言書にはちゃんと名前書かれてたんですから！　お爺ちゃんは約束守ってくれたんですねぇ」

空「それから、ずっとここに……あなた、いくつなの？」

あ「最後に数えたときは17歳でした」

空「学校は？」

あ「中学校から行ってないですね……あ、お姉さんも説教するつもりですか？　なんですか？　学校よりたくさんのことを、映画は教えてくれますよ。おもにギャングに捕まった時の逆転方法とか」

空「インテリよりはフィジカルの問題じゃない？」

あ「私は髪の毛があるせいかなって思って」

空「禿げたら強くなるわけじゃないからね」

空「別に、叱ったりしないわ。私だってそうね、できればここに住みたいくらい……ちょっと埃っぽいみたいだけど」

あ「乾燥なら売るほどあるって言ったじゃないですか。あとはそうですね、王様の耳はロバの耳です」

空「誰にも聞こえないって？」

あ「ここには誰もいませんから。誰も」

空「そう、ね……雨に濡れちゃったくらいで、自分の全てが否定されてるみたいに思うほどだったの」

あ「唄えばよかったじゃないですか」

空「茶々入れるなら黙っててもらえる？」

タタタン

空「タップダンスも禁止」

あ「もうネタがない……」

空「脱獄するとかもある」

あ「あー、空に！」

空「……もう話す気分じゃなくなった」

あ「解決ってことですかね？」

空「まぁ、いっか」

あ「あっ、それ」

空「これ？　あなた未成年でしょ？」

あ「いやー、大丈夫なんじゃないですかね。最後に数えたの、だいぶ前なんで」

空「私、捕まりまくないんだけど」

あ「こんなところ、誰も気にしませんよ……お姉さんくらいです」

空「たまにはルール破りもいっか」

あ「やった！　私夢だったんです、誰かとお話ししながら煙草吸うの。映画の人たちを見て、ずっと憧れで」

空「じゃあ、こんなのは？」

あ「えっ、わっ、ちょ……心の準備が」

空「大人への階段はしれっと登るものよ」

あ「ふぉぉぉぉ、シガーキスなんてエロい大人しかやらんと思ってまし−−ケホッ」

空「ほかにやりたいことないの？」

あ「そうですねぇ……映画館、行ってみたいです」

空「ここでしょ？」

あ「もっと綺麗なところです。人がたくさんいて、みんなが同じものを見て、一緒に感動している。映画が作品として完成する、その瞬間の場所です」

空「そうね……」

　その少女は初めての煙を上手に燻らせながら、埃っぽい天井を仰いでいた。

空「いつか、連れてってあげる」

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

「空さんってば……起きてくださいよ」

空「……」

あ「なんです？　人の顔まじまじと見て」

空「変わんないなって」

あ「おや、あかりの可愛さがですか？」

空「中身はだいぶ変質したか」

あ「言い方ひどくないですかね。それより、普通寝ますか？」

空「だって見たことあるし。EDで起こしてよ」

あ「オレンジレンジだけ聞こうったってそうは行きませんよ」

空「秒速と山崎まさよしみたいな関係じゃない」

あ「怒られてください。中村獅童にも怒られてください」

空「それよりこの前SEED観てきたんだけどさ」

あ「また浮気した！」

空「悔しかったら最新機種入れなさいよ。せめて座席のリクライニング直しなさいよ」

あ「うちは古き良きですねぇ」

　煙草に火をつけ、くどくど続けようとするあかりに煙を吹きかけた。

あ「はぁ！？なんのつもりですか！馬鹿にしてますか？人が怒って話しているときに！」

空「意味は……知らなくていいんじゃない？」