これは、コンビニ帰りに見た、ある一瞬の事件の話。

近所にある、ファミリーマートに週刊少年ジャンプを買いに行った私(当時小学6年生)は、帰りに大好きなピルクル(正式にはピルクル400)を飲みながら帰っていた。帰り道の途中にある、少しだけ急な坂道を歩いていたとき、向かい側からかなり年配のお爺さんが歩いてきた。私とお爺さんだけの坂道。二人がすれ違った瞬間、お爺さんがくしゃみをしたと同時に入れ歯が飛んだのである。それに驚いた私はなんとその　　入れ歯に、口に含んだピルクルをわざわざ振り向いて（今もこの行動は謎である）ぶちまけてしまったのだ。その後、どうなったかは覚えていない。きっと、当時の私はこの最悪の過去を、記憶の中に封じ込めたのだろう。以上が、しょうもないこの事件の全貌である。