渡边晃司瘫痪得比山本太郎早几年，生活经验也比较丰富。一大早起床，渡边晃司便看见了勾住床头吊环艰难起身的舍友。因为大多数学生不仅是下肢瘫痪，腰腹也完全无力，需要一些辅助器材完成起床的动作。多亏了这个贴心的设置，山本太郎在没有家人或者朋友帮助的情况下也能独立完成起床动作。

因为山本太郎得到了高中同学无微不至地关爱，住在宿舍里还有两位好基友给他按摩、给他捶腿，因此三年下来他的下半身也没有什么萎缩，大腿细了一圈，细到普通女生大腿的状态，小腿的肚子也消失了，但是还有一些没有功能的肥肉软绵绵的附着在腿骨上。不过瘫痪了毕竟是有影响的，瘫子的下肢还是跟健全人不一样。渡边晃司明显看出来，坐在床上的舍友双腿由于肌肉消失，剩余的绵肉全是脂肪，在重力的作用下像化水一样摊开。从正面看下去，双腿还是挺宽的，占据的面积跟健全人坐着时双腿的占地面积一样；但是从侧面看过去，他的腿部线条是塌陷的，就想融化掉的冰淇淋一样，没有正常人那种肌肉鼓胀而得以立起来的肌力，纯粹是铺开的一滩水，没有厚度了，薄薄的、矮矮的。

“你瘫了多久了？”渡边晃司突然开头。

“国中三年级的暑假出的车祸，到现在为止四年了吧。”山本太郎避开他的目光，看向窗外回忆着。

“四年能保持这样也不错啦，起码还是有不少肉的，尽管只是绵软的肥肉，支棱不起来。”渡边一边说着，一边伸手抓起身边人的膝盖。在这个动作下，山本太郎的大腿肉嘟嘟地晃动了一下，在空气中下垂堆积着。伴随着手部的动作晃动，他双腿上的肉活像平时吃的果冻。真的没有肌肉了，渡边手里传来过分绵密的柔软感，这感觉哪里像是人的大腿的肌肉啊，根本就是全脂肪的肥肉。渡边晃司一放手，山本太郎的腿立刻掉下去，软软跌落在床面上，果冻般的肥肉坠落后瞬间铺开，继续着化水且坍塌的状态。

细到是不算太细，但是就是软得过分，跟女人的腿似的。渡边晃司暗暗想着。

今天是上竞速轮椅实战练习的第一天，所有学生都要穿竞速紧身衣裤。可是由于摊开的双腿无法控制，山本在给自己套袜子的时候总是麻烦不断。山本用一个手将彩色的袜子口撑开，再弯下腰准备穿上。可是由于没有任何腰力，他弯腰之后整个人就不得不倒了下来，呈现一副俯身低首的局促姿势。由于腹肌完全失效，他的腰部不得不对折，胸部与双腿贴在一起。他想要撑起身体，可拿着袜子的手已经腾不出来了。趴就趴吧！趴着穿也行。然而山本才刚要伸手朝着脚掌够过去，就因为手掌边缘微微碰了脚踝，摆好动作的脚掌立刻朝着反方向歪倒了，死物般歪着不动。以往这个环节都是家人或者朋友来做的，现在独自一人在大学里生活，山本太郎只能自力更生。

山本太郎不放弃。他忍受着俯身带来的呼吸不畅，左手抓住废物般的脚掌扬起半空，再用右手朝着呈现下垂之态的脚尖套上彩色袜子。费时费力地蹭了多次后，他终于成功了。