百一回目の解体新書

睨みを利かせて

　窓際に立ち、営業車やトラックが行き交う眼下の道路を眺める。間もなく、廃車となってしまうタクシーがのうのうとやってくるはずだ。そしてその後部座席に座しているであろう、ジュラルミンケースを携えた男の腹積りを穿つつもりで注視してやる。

「珍しいですね。そわそわして」

　彼女は助手でいうところのワトソンに当たる。

「あぁ、これは通過儀礼なものだよ」

「？」

　彼女に寄る辺がないのは、積み立てられた失敗を知らないからだろう。俺は一つの仕事を全うするまで、途方もない時間を要する。だからこそ、彼女には俺の毅然とした態度しか記憶には残らない。今回はまだ序の口で、失敗を見越した上での警戒心であった。

「お茶を出すなら、もう用意しといた方がいいかもよ」

「え？」

　一台のタクシーが網のように張られた信号機に捕まっている。赤から青へ、切り替わる瞬間を目測で測ったにしても、あまりに早い発進であった。後続車の呆れ顔が浮かぶ。忙しないタクシーはそのうち路側帯に停車し、支払いを促す姿が屋根越しに透けて見える。

「来るか」

　どこを見つめ直し、どう修正を施せばいいか。なるべく前回と同じ手順を踏みながら、難色を示されない程度に本質を突いてやり、男の魂胆をより明確に知る必要がある。

「こんにちは」

「どうも」

　寸分違わぬ角度でお辞儀を交わし、ソファーに案内する。同時に、テーブルの上に茶が置かれた。

「気が利く娘さんですね」

　見事な内助の功を演じてみせた彼女の器量を男は褒め称える。

「ありがとうございます」

　この男に、彼女の奉仕を無下にするようなきらいはない。見てみるがいい。出されたそばから、茶を口に含んでいる。

「もしかして、運ぶ物って……そのジュラルミンケースですか？」

　テーブルの上に置かれた物をおずおずと伺う。すると、彼女を労る柔和な目付きから、商談に向かう人間の目敏さを帯びた。

「えぇ」

　簡単な施錠を施されたジュラルミンケースは、壁に打ち付ければその衝撃で口を開きそうな軽薄さがある。

「見積もりを取るために、ジュラルミンケースの重さを計ってみてもいいですか？」

「そのまま？　計る？」

「無論、中身に関してあけすけにするつもりはありません」

　俺はジュラルミンケースを持って部屋の隅へ行くと、男の執拗な視線が追ってきた。タダの板切れをありもしない重さを計る機器と見立てて、手で持った際の軽重の如何をそれとなく知る。

「軽いですね」

　思うに、俺が携帯している物騒な鉄細工ではない。あのような強奪を引き起こすとなれば、一般の市場に流すことのできない金目のものか。

「これを何処まで運べば？」

「黒川港です」

「なるほど……」

　利用料金の算出を装って、斜め上を見上げる。

「実は、もうタクシーを下に呼んであるんです」

「うちは、運ぶ距離と拘束時間によって、料金が変動するんですよ」

「そうですか」

　俺が適当に好きな金額を提示すると、コートの懐からピンと張った一万円札を束にして渡してきた。そして、男は自らジュラルミンケースを持って立ち上がる。手放すことを毛嫌いする様子は、どれだけ中身が後ろ暗らい物かを語るに落ちた。