　すでに私はオートバイを降りている。原付バイクはまだ有るが、本気のオートバイは持っていない。

　私が一番ツーリングに乗っていたのは、カワサキのゼファー４００だった。友人から譲り受けたバイクだったが、良く走ったし、乗りやすかった。４気筒のエンジンはどこでも良く吹け上がり、ロードでは難点らしいものは無かった。唯一の欠点はカワサキバイクの共通点であるオイルにじみだろうか。後は、車検があるので、それがいくぶんめんどくさいところだ。朝、思い立って一人ツーリングなんてのは茶飯事だったし、仕事終えて、夏の夕涼みツーリングなんてのもよくやった。

　最後のバイクは、ヤマハのＳＲＶ２５０Ｓだった。これは、永く乗った。車検なしなので、気楽だった。Ｖツインで少し癖のある走りではあったが、ゆったり何処へでも行ける気がした。実際、色んな所へ走ったものだ。燃費も良く、タンクは小さめだがヨーロピアンなデザインは乗っていて、何か気分が良かったのだ。紺のカラーリングもお気にいりだった。ただ大きな欠点は、このバイクが不人気車だったことなのだ。不人気車だったので、すでに廃番となっているのだ。廃番となって１５年以上経つと、修理に困るようになる。しかも、不人気車の場合中古パーツも少ないし、サードパーティのパーツも少ないのだ。

　色々と壊れて、修理するのは古いバイクの場合当たり前のことなのだ。しかし、それは部品があって初めて成り立つ。バイク屋から、「新品パーツが無いので、中古パーツを使いますね。」と連絡が増えるようになってきたのだ。そうこうしているうちに、だんだん乗ることが少なくなってきた。初めは踏ん切りがつかなかったのだが、再度乗り出すのにかなり大変そうになって、バイクを降りる決意をした。バイク屋にあずけて、私の手からＳＲＶは離れていった。

　バイクは楽しい。ただ、夏は暑いし、冬は寒い。車体が裸だから、どうしようもない。それを差し引いても、風を切りながら走り抜ける爽快感は代え難いものがある。だからやはりバイクは楽しいのだ。

　もう再びバイクに乗ることは無いだろうけれど。