会う度に、不思議ちゃんのポルシェに轢かれています

1話 思わせぶりなプロローグ (前フリ大事)

――――　一年前。

「あれ？」

　交差点で思いがけず足が止まった。

「信号、なくなってるじゃん」

　先週末まであったはずの信号機が撤去されていたからだ。　

　信号機って減ることあるのか。

歩道から一歩を踏み出した姿勢のまま、妙にすっきりとしてしまった電信柱を見上げた。

　一度据え付けた信号機をわざわざ取っ払う理由って何なんだろう。確かに交通量の少ない三叉路だけど、それだけに油断した車が猛スピードで通り抜けることもたまにあるのに。

危なくないのかな。恐る恐る車道の左右を見回していると、

「おーはよー、海堂（かいどう）くん」

　さっそく無軌道な車にこつんと肩を叩かれた。

　振り向くと、妖精のような女の人が立っている。

　角丸多喜（かどまるたき）さん。

同じ大学、同じ文学部、同じ演劇部に所属する二回生の先輩。

一つ目のトレードマークは猫を思わせる大きな目玉。二つ目のトレードマークは癖のある長い髪。三つ目のトレードマークは透き通った声。

「ああ、多喜（たき）さん。えっと、あの………おはようございます」

「おーはよー。見て、海堂くん。これ、ミニカーだよ」

「そうですか、いいですね」

「そうでしょ。おーはよー」

　四つめ目のトレードマークは独特な挨拶。

　多喜さんは唯一無二のイントネーションでおはようを繰り返すと、手に持っていたミニカーで再度僕の肩をつついた。

　大学一回生の四月。空気も日差しも人の表情もどこか柔らかげな春の朝。

　多喜さんの苦難は、この時すでに始まっていた。