三分で読めるやつ【ショートショート集】

タコヤキ・フェイズシフト

　Aさんは、大阪ミナミの路地裏にある「たこ焼きダークマター本店」に来ていた。

　隣には、惑星タウ・セントーリから来た、取引先の営業エージェント、ジャク＝ル＝ポン氏がいた。

「ここが地球のタコヤキ聖地か」

　ポン氏は4本の触腕（しょくわん）を器用にたたみ、期待に満ちた4つの目を細めた。触腕の内側に吸盤（きゅうばん）がチラリと見えた。

　たこ焼きを希望したのはポン氏だった。地球文化体験ため「必ず食べたい」と熱望され、Aさんはネットで評判のこの店を選んだ。

　店は混んでいた。2人のテーブルの上には、たこ焼きの他に、タコのカルパッチョやアヒージョなどのツマミが並び、2人（1人と1エイリアン）は銀河系の経済問題からゴシップまで、楽しく語り合った。

　1皿目のたこ焼きは熱々で、ソースの香ばしさにポン氏はうっとりと4つの目を閉じた。

「たこ焼き追加お願いします」

Aさんは店長と目を合わせ、言葉を交わした。「混んでるので、少しお時間いただきます」と店長は言った。

　しかし――待てどくらせど、追加のたこ焼きは来なかった。

「……時間の相対性理論が干渉しているのかも」

　ポン氏は、腕の吸盤をふるわせながら言った。

　さすがに限界を感じたAさんは、店を出ることを決意した。

「追加のたこ焼きが来なかったから、それは引いておいてください」

レジの店員にそう伝えて、会計をして店を出る。

　だが、レシートを見ると――おかしい。1皿目のたこ焼きすらのっていない。

「まさか……たこ焼き自体が存在しなかったことに……？」

ポン氏の声がふるえた。

「えっ、でも一皿目のたこ焼きは食べましたよね？」

「たこ焼きを食べるとき、たこ焼きもまた我々を食べている……タウ・セントーリには、そのような言いまわしがあります」

　ポン氏は触腕の下の口をモゴモゴとさせた。

　ポン氏の口のまわりについていた、たこ焼きソースがきれいになっていた。ポン氏はソースを味わっているかのように、4つの目を細めた。

　――――

　自宅に戻ったAさんは、妻に一連の出来事を話した。

「すごい、伝票から消えたからカロリーゼロ、のたこ焼きやん」

妻は当たり前のようにそう言った。

　Aさんは、店長のミスで、追加の注文が伝票に入っていなかった、と考えていた。そして、レジの店員は、一回目のたこ焼きの注文を消して会計をした、これが事件の真相だと思っていた。

　しかし、妻までたこ焼きが消えたと言う。カロリーゼロとはそういうことだろう。Aさんは、自分の中の認識がゆらぐのを感じた。

「……なにかがおかしい」

　Aさんは検索を始めた。ふとしたキーワードの組み合わせで、あるサイトに行きつく。

『フェイズシフト料理研究会』

そこには、こう書かれていた。

“時間と空間の位相差を利用し、記憶のみを満たす料理を提供する”

“摂取の実感はあるが、物理的には存在しない”

“対象は料理であると同時に、観測される現象である”

「そういうことだったのか……」

あのたこ焼き屋は、ただの店ではなかったのだ。

　――――

　数日後。Aさんは再び、ポン氏とミナミを訪れた。

「今日は3回目の注文を試すつもりです」

「もしまた“出されなかった”ら、我々は食の新たな段階に踏み込むことになる」

　2人は、たこ焼きダークマター本店の暖簾（のれん）の、2本のスリットをかきわけて店に入っていった。