撫子の君

第1話

　薄闇を金風が吹き抜ける中、とある料亭を１人の男が訪れた。

　ずんぐりとした身体を皺の寄ったスーツで包んだその男は、店の前で立ち止まると、鋭い眼光を看板の方に向けた。店名に間違いがないことを確認すると、店の高級さに臆することなく敷居を跨ぎ、敷石の上をずんずんと歩いていく。年齢は３０歳くらいに見えるが、その堂々たる挙動は大物の風格を漂わせ、彼がただの若造ではないことを窺わせた。

　やがて入口に辿り着いたところで男はのれんを潜り、木造の引き戸を開けた。すぐに和服に身を包んだ女の店員が現れ、きっちりと腰を折って男を出迎える。

「……１８時から予約していた蒲田（がまた）だ」男が低い声で言った。

「蒲田様ですね」女の店員が復唱した。「お連れ様はすでにお見えになっています。お履物を脱いでお上がりくださいませ」

　蒲田と呼ばれた男は頷くと、履いていた革靴を脱いで靴箱に入れた。女の店員に案内され、奥の座席へと向かう。蒲田が他の店員とすれ違うたびに彼らは立ち止まり、一歩下がってお辞儀をする。高級な店だけあって、従業員の教育が行き届いているようだ。

　やがて蒲田は目的とする個室に辿り着いた。女の店員が廊下に膝を突き、障子を三度叩いてから静かに開ける。広々とした室内には畳が敷かれ、奥には小さな床の間が設えられている。部屋の中央には光沢のある茶色い机が置かれ、その両脇に、鶯色の座布団が敷かれた椅子が２つ並んでいる。

　その１つに、蒲田のよく知った男が腰掛けているのが見えた。長身痩躯の上に黒い紋付を込み、灰色の袴を合わせた姿が和室とよく調和している。姿勢を正し、椅子の背に身体を預けずに座する姿は謹厳な修行僧のようだ。黒々とした頭髪はきっちりとオールバックにされ、眉根を寄せたしかつめらしい顔は渋柿を思わせる。

「本日はコースで窺っております。お飲み物の注文を承ってもよろしいでしょうか？」女の店員が尋ねた。

「では、生を１つ」蒲田が椅子に座りながら答え、和服の男の方を振り返った。「総十郎（そうじゅうろう）、お前は……」

「私は日本酒を頂こう」総十郎と呼ばれた男が言った。「何か時期のものはあるかな？」

「この時期でしたら、紅楓（べにかえで）という銘柄がお勧めでございます」女の店員が答えた。「紅葉をイメージして醸成したもので、秋の夜長にぴったりの銘柄となっております」

「ではそれを頂こう」

「かしこまりました。料理も順番にお持ちしますので、しばしお寛ぎくださいませ」

　女の店員は平伏すると、静かに障子を閉めた。蒲田と和服の男だけが室内に残される。

「……遅かったな、次郎」

　総十郎が呟いた。蒲田よりもさらに低いバリトンの声だ。

「捜査中の事件に進展があってな。急遽対応する必要があった。これでも早く終わった方だ」

　蒲田が総十郎の向かいに腰掛けながら答えた。腕時計に視線を落とすと時刻は１８時半。普段ならまだ署にいる時間だ。

「花形部署と呼ばれるだけあって、なかなか多忙のようだな」総十郎が言った。「今年の春からだったか？　お前が捜査一課に異動になったのは」

「あぁ。今年になってようやく希望が通った」蒲田が頷いた。「一課での仕事は、入庁した当初からの悲願だったからな。７年間待った甲斐があった」

「お前が相手では、犯罪者の方が震え上げるかもしれんな」

　総十郎がふっと息を漏らした。そこへ先ほどの店員が戻ってきて、ビールと日本酒、それにお通しを２人の前に置いていく。

「だが、私はお前に敬服する」店員が立ち去ってから、総十郎が口を開いた。「凶悪な犯罪者と渡り合うなど、誰にでも務まる仕事ではない。少なくとも、花を愛でることしか知らぬ私には、奸智（かんち）に長けた犯罪者を御することなど到底できまい」

「お前にはお前で大事な仕事があるだろう」蒲田が反論した。「先日の地方紙で見たが、お前の作品がコンクールで入選したそうじゃないか。この分だと、家元の看板を背負う日も近いんじゃないか？」

「それは買い被りというものだ」総十郎がかぶりを振った。「毎年若い才能が入門する中、自らの力量に自惚れていてはたちまち足元を掬われる。何年この世界に身を置いていようと、日々精進が必要なことに変わりはない」

「そうか。ならば、互いの精進を誓って乾杯でもするか」

　蒲田はそう言ってジョッキを掲げた。総十郎も杯を持ち上げ、黙したままかちりと杯を合わせる。この変わった雰囲気を漂わせる男達の、会食の始まりであった。