登園拒否

ガソリンスタンド

『このチラシを持っていくと15％値引きします。但（ただ）し午前９時から先着50車まで』

　チラシ、免許証、財布…OK、急ごう。ぼくはすぐにそのガソリンスタンドへ向かった。スタンドにはすでに給油待ちの車列ができ、公道まで渋滞していた。しかしぼくは諦めず、車列に並んだ。幸運にも、ぼくの順番になった。

「レギュラー満タンでお願いします、はいチラシ…」

　そこで初めて気づいた。

「しまった、自転車で来ちゃった」