　僕は黙って頷く。

「生まれる前から心拍数は高かった。生まれたのも奇跡だって。だから両親は、力強い鼓動に心を打たれて子供を心音と名付けた」

　皮肉だとは思わなかったのかな、と笑う彼女の奥で、グラフが軽快なリズムを刻む。

「こんな身体じゃすぐに疲れるし、何にもできないというのにね」

「学校へは？　中学校には一度も行っていないのかい？」

「ん？」

　彼女はことりと首を傾げる。

「先生、カルテちゃんと読んでないでしょう。私、十二歳になったばかりよ。まだ小学生」

　びっくりしてカルテを見る。たしかに彼女の誕生日はついこの前だった。

「本当だ、確認不足ですまない」

「いいよ。動物も、人間で言えば何歳、ってあるじゃない。私も寿命が短い分早く老いていくの」

　中学生と言われれば、そう思おうと思えば思えなくもない、と僕は思った。実際の見た目は大人びた高校生くらいで、化粧をすれば二十代、さらには三十代とも見えそうだ。それでいながら、表情はどこか幼い。

「ああそれで学校ね。もちろん籍は置いてるけど全然行けてない。どうせすぐ死んじゃうし、ある程度は教科書読んでわかってるから」

　反応に苦しむ。あまりに死が身近だと達観してしまうのだろう。死というものが遥か遠くに感じられる僕には、彼女にかけられる言葉が何一つ見つからない。

　彼女が少し笑った。

「困らせちゃったね」

「……いや、僕には何を言ってくれても構わない。僕がいい反応をできるかは期待しないでほしいが」

「そこは努力する、とかじゃないの？」

「そりゃあ努力はするけど、いつだって君の望む反応をできるなんてことは当然ないさ」

　彼女はぱちぱちと瞬いた。それからまた一つ頷く。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい