ーー遠き日の広島。祖父母たちと過ごした俺の夏休み

第2話 壊れたスマホとじぃちゃんの昔話

「あれ、スマホの電源入んないや。こりゃあ完璧故障かぁ……。俺の小遣いパァだわ」

　脱衣所でパンツ一丁になりながら、うだるような暑さも相まってダランと肩の力が抜ける。

　――あぁ、無常。俺のお年玉、小遣いそしてバイト代。スマホの修理代に消えるの巻。

　電源ボタンを押してみるも、うんともすんとも言わないスマホ。

　テレビの放映内容も、関東とは違うんだよな。

　広島へはテレビに娯楽を求めにきたわけじゃないけど、あ（・）の（・）客間で恐怖なく寝るためには、コテンと眠りに落ちるまで共に過ごしてくれる友が必要だ。

　はぁ、と１つため息をついて、ダメ押しに電源ボタンを長押ししてみる。

　――ティロン！　『ようこそ』

「良かった……！

　…………？」

　点いた灯りにホッとしたのも束の間、見知らぬ番号からの着信をスマホが告げた。

「……？」

　――『070-4444-××××』？　誰だろ。何かのセールスかな。

「はい、もしもし」

「――××◇◯＆◎……ういちさん？　―――」

　――ブツッ。プーップーップーッ……

「誰だろ？」

　すぐには思い出せない声だった。

　そもそも、さん付けで俺のこと呼ぶ人なんていたっけか。あらかたクラスの誰かだろうけど、一体誰が勝手に俺の番号教えたんだか。

　……それにしても。

「なんか、可愛らしい声だったなぁ」

　――ホラ、そこは、俺。健全な高２男子ですから。

　可愛い女子には心ときめくというもの。

　だがしかし。ここは大好きなじぃちゃんたちの家だから。

　俗物的な邪念は一旦、汗と一緒に熱いシャワーで洗い流そう。

　◇　◇　◆　◆

「ご馳走様！」

「お粗末様でした」

　８０代のばぁちゃんは、信じられないくらいに元気だし、驚くほどに手料理が美味い。手先も器用で、昔は縫製工場で働いていたとかなんとか。

　それに、驚くくらい美人で肌が白くてツヤツヤしてる。こういうのを玉のような肌っていうんだろうか。

　ばぁちゃんは絶対モテたはずだ。

　そんなばぁちゃんを射止めたじぃちゃんは、なかなかのやり手だったんだな。このこのっ。

　じぃちゃんは、俺が遠路はるばるやってきたことを喜んでくれたのか、終始ご機嫌でとても饒舌だった。

　――それは本当に、いいことなんだけど。

　だけど、さ。

　俺にとっては肝が冷える内容っていうか、背筋がゾッとする内容っていうか。

　戦時中の話をたくさん聞かせてくれたんだ。

　徴兵されたこと。

　目覚まし時計のない時代、就寝前に摂る水の量を頼りに朝目覚めていたこと（すげえ……！）。

　原爆が投下されたこと。

　家族を失ったこと。

　被曝して、癌の闘病中であること。

　広島の川には、亡くなった人がたくさんたくさん、重なっていたこと……。

　本当に、たくさんのことを聞いた。

　じぃちゃんたちのお陰で俺たちが生きてる。

　戦争なんて、絶対に繰り返しちゃダメだ。

　暴力が許される正義なんてあってはならない。

　――語り継いでいこう。

　そう、心に固く誓った。

　風化させてはダメなんだ。

　怖いけど、俺だってもう、高２なんだから。

　……それは、それとして。

　悪気はないけど、とっても怖い。

　――ボーン！　ボーン！

「ひぃっ……！」

「なんね光一（こういち）、そんな声出してからに。あらまぁまぁ、もうこんな時間。そろそろ、おやすみなさいね」

　時計の針は２２時を指していた。

　美味しい料理で話に花が咲いてしまい、気づけばもう寝る時間だった。

「早起きするんじゃぞ」

　じぃちゃんは、昔から厳格な人だ。

　夜更かししても、朝は絶対規則正しく６時に起きる。

「うん、わかった。おやすみなさい」

「「おやすみ」」

　早起きして成長した姿を見せよう。

　俺はそう思って、食卓を後にした。

　けれど、実現するためには、パタリと眠りにつかないと。部屋の明かりを点けたまま寝れば、怖くないだろ。

　――俺は安易に思っていた。

　だって、あんなことが起きるなんて、誰も思いはしないだろ？

　◇　◆　◆　◆