限りなく無に近い彼女は俺の夢を見ない

#1 彼女と俺

「ねぇ、トオル。今日はこれからどうする？」

　授業が終わると隣の席から声がかかった。

　サラサラとした髪を揺らしながら、ミリがいつものように笑顔を向ける。

　ミリと俺とは物心つく頃からの付き合いだ。

　家族みたいに感じる時もある。口に出して言ったことはないけど。

「そだなー、しばらく街ブラしてないし、アートショップ行くかな」

「アートショップいいね❤️　トオルの好きな麦津天師の新曲が今月リリースされてたよね。あとPrinciple Mikeのライブも配信始まってるよ」

「お、まぢ？」

「まぢ！」

「さすがミリ、じゃあ早いとこ行こう」

「時間優先だね」

　バタバタと仕度を整えて、教室を出て、階段を下り、昇降口へと廊下を進む。

　その間もミリと俺の他愛ない会話は続く。

「最初は渋谷区代官山のアートショップaVEBO（アベボ）に行くのでいい？　折角行くならセレクトショップで試着とか、トレンドラインの食べ物も食べたいよね」

「ミリってば、いつも欲張り過ぎ(笑)」

「えー？！　トオルがいつもそうしたがるからだよ」

「そうだっけ？」

「そうです。トオルのことなら、トオル自身より良く知ってるよ、多分」

「……それは否定出来ない(笑)」

　付き合いか長過ぎて、一緒に居る時間が長過ぎて。

　両親より誰よりも、俺のことを知っているのが、ミリかもしれない。

　学校を出ると、まだ明るい空が眩しい日射しで歓迎した。

　眩しさに目を慣らしながら、近づく夏の気配を感じていると、

「トオル」

　とミリが左手を差し出した。

　いつの頃からかミリの手は俺の手よりも少し小さくなった。

　もともと可愛い女の子だとは感じていたけれど、最近は俺の好みに近いんじゃないかってドキッとすることがある。思春期ってやつなんだろうか。

　家族みたいに自然に握ってた手を意識してしまう俺がいる。

「トオル？　……手を」

「うん、行こう」

　俺はミリの手をキュッと握って、いつものように自分の側に引き寄せた。

　はにかむような笑顔でミリが見上げてくる。

　ミリと俺の定位置。右耳から響くミリの声が俺は好きだ。

「とりあえずアートショップ。遊び終わった時の、時間と腹の具合で次は考えよ？　ミリ」

「りょーかいだよ、トオル」

　そう、右耳から、対面の時より柔らかい、俺の好きなミリの声が響いた。