やさしい時間の残し方 ～君と歩んだ短くも長い季節に～

―epilogue―

「そして子供は、本当の居場所を得た。めでたし、めでたし。というところだね」

　少しカビ臭い本の匂い。壁の棚を埋め尽くしているのは、古い本ばかりだ。背表紙を見れば重厚感のある蔵書ばかりだが、低い場所にはなぜか絵本が並んでいる。

　そんなやや不思議な配置の書斎で、彼は子供たちに『物語』を聞かせていた。

「めでたしめでたし？　でもそのあとは？　魔法使いはどうなったの？　その子は魔法使いに会えたの？　ねえ、ねえってば」

「ぼ、ぼくもしりたい……どうなったの？」

「お前たちは本当にそればっかりだねえ」

　苦笑いすると、彼は膝にしがみついてくる二人の子供の頭を撫でた。

　二人は双子の兄妹だが、性格はまるで正反対だった。男の子は大人しいが、女の子は活発でおしゃべりだ。ただ、二人ともに共通しているのはかなりの『知りたがり』だということだろう。

　物語ってものは想像の余地を残した方がいいと思うんだけどね——そう呟いたところで、幼い子供たちには通用しないだろうが。

「まあ、言っておくことがあるとしたら」

　わざとらしく咳払いをして、軽く斜め上を眺める。そんな仕草だけで目を輝かせるのだから、子供というのは純粋なものだ。そう考えるぶん、自分が大人になってしまったのだと少しだけ苦笑いする。

「そうだね。子供は確かに幸せになったよ。良い人や良いものに出会えたし、多くのものを得た。その多くは彼を人間にしてくれたし、彼もまたその多くに感謝できる人間になれた」

　子供たちは首を傾げていた。わからないよね。再び頭を撫でてから、微笑みながら彼は続ける。

「……人の手ってあたたかいんだよ。それだけがわかっていれば、きっと大丈夫なんだ」

　よくわかんない。疑問符だらけの小さな二つの頭に、彼は笑って手を乗せる。

「わからなくていいんだよ。きっとお前たちは、『やさしい』ものになれるだろうから」

　子供たちは知らなくてもいい。この感情を知ることは決して幸せなことではなかった。ただ普通に与えられるべき感情を知っているということ。子供たちにそれを教えられたなら、かつての子供は自分を誇れるだろう。

「ねえ、魔法使いは？　魔法使いはどうなったの？」

　しばらく考えていたらしい。女の子は我慢しきれずに声を上げる。それに続いて男の子もおずおずと問いかけてきた。『知りたがり』の探究心に苦笑いして、彼は腰を上げた。

「魔法使いに会いたければ、玄関を開けてごらん。きっとすぐに会えるよ」

「ええー？」

　その時、タイミングを見計らったかのように玄関の方から音がした。

　子供たちは顔を見合わせ、『魔法使い？』と囁きを交わす。確かめたくてうずうずしている二人に向かって、彼は優しく笑って手を振った。

「行っておいで、シフ、ソフィラ」

「うん、行ってくるねお父さん！」

　手を振って子供たちは駆け行く。楽しげな姿を笑顔で見送って、彼はそっと白いページにペンを走らせた。

　——その手の温かさを、忘れることはない。

　くじけそうになった時、涙した瞬間にも思い出す。この記憶があったから、私は生きていけた。

　だから私は、あなたにこの言葉を贈ろうと思う。

『ありがとう』——何度だって、おれはあなたに会いにいく。

『やさしい時間の残し方』

　トワル・シュタイツェン＝ヴァールハイト著

　ー了ー