常連にならなくてもできる！ バーよもやま話

カルヴァドスと忘れ物

「あい。お通しは何があったかなぁ……」

「チャームと言って欲しいですわ……」

「はい、カルヴァドスのソーダ割とチャームは……高級なラスクです」

「ふぅ、瑞々しいリンゴの香り、でも甘くないところがいいですわ……あら、本当。これ赤坂の高級店の、クッソ高いラスクですわ。バターたっぷりでお酒に合いますの」

「どうしてうちにあったのか知らないけど、味噌キュウリにならなくてよかったの」

「味噌キュウリでもいいですわよ……いえ、お待ちなさいな。これナツさんが買ってきたのではありませんの？」

「赤坂なんて行った覚えないなぁ。ここ要町だよ？」

「早仕舞いした夜はあちこち飲み歩いてるじゃありませんの……でも記憶にないというのは嫌な予感ですわ」

「そもそもわたしがお通しに、そんなお金かけるとは思えないの」

「それですわ！　これ、お客さんの忘れ物ではありませんの？」

「あー、その発想はなかった」

「発想力！　身に覚えのないものをどうして開けましたのっ。取りに来たらマスターが箱開けてたとか、洒落になりませんわよ！？」

「あまつさえ自分のラスクがお通しで出てきたりしてね、笑うしかないね。あはは」

「笑い事ではありませんのよ！」

「お蝶さん、最初は必ずカルヴァドスだよね」

「あからさまに話を逸らしましたわね、この女……カルヴァドスはフランスにいた頃によく飲んだのですわ」

「フランスかぁ。フランスと言えば、こんな忘れ物もあるよ」

「何ですの、この金ぴかライター。大きさの割にズッシリしてますわね。わっ、開けた時の『ピーンッ』って音が映画に出てきそうですわ」

「Ｓ．Ｔ．デュポンのライン２ってフランス製のライター。真鍮削り出しだからいい音鳴るよね。それは限定品でさ、２０万円以上するよ。『成功者のライター』って呼ばれてるの」

「二十諭吉、クッソ高いですわ！　持ち主に心当たりはありませんの？」

「心当たりもなにも、席に座ってたお客さんは覚えてるよ。次来たら返したいんだけどね、今塀の中だからなぁ、社長さん」

「反社会的な方ではありませんわよね……？」

「社会的な人でもたまにいるんだよ、病気とか裁判とか倒産とかで間が空くお客さん。

　おかげで喫煙具はお店開けるくらいあるよ。これはロンソンってオイルライター、つけ方わかんないけど。

　イム・コロナにダンヒルのガスライターに、いくらするかわかんない純銀製のキセル。

　このＺＩＰＰＯでも一諭吉は飛ぶだろうに、皆よく置いていくよね。

　使い捨てライターの忘れ物は誰でもお持ち帰りＯＫにしてる」

「帰り際目に入るカゴですわね。ライター捨てるの面倒ですから、仕方の無いことですわ」

「ちなみにこのデュポン、補充ガスもお高い」

「そりゃそうでしょう」

「けどライターをよく冷やしてあげると、１００円のガスでもそれなりに入ったりするの。入るガスより漏れるガスの方が多いけど」

「シーッですわ！　営業妨害！」

「誰も聞いてないって。まぁＯリング壊れたり保証効かなくなったりするかもだけど。デュポンは製品シリーズごとにリフィル違うくらい精密らしいからね」

「Ｏリング壊れるとどうなりますの？」

「ガスが無くなるまで漏れる。その修理代がまたクソ――」

「割に合わないことはわかったので、もういいですわ……ナツさんおタバコ吸わないのに、やけに詳しいですわね？」

「バーのマスターだからね、お客さんの話聞いてると覚えちゃうんだよ。これも教わったんだけど、デュポンの底面の刻印見て」

「ロゴの下に英数字がありますわね」

「そのシリアルナンバーが４ＦＫから始まると偽物の可能性が」

「ひぇっ」

「あと本物は打刻印だから、それみたいに彫りの浅い部分ができるけど、偽物はレーザー刻印だからくっきりしてる」

「デザインで偽物とわからないものですの？」

「デュポンは定番商品数の何倍も限定品が出てるから、『こういうのもあるんだなー』ってなるの」

「偽物でいいから欲しい、という人がいるのですわね」

「というより『安くて無難なものが欲しい』って考えじゃないかな。デザインは当然一級品だし質だって、そこそこのものもあるらしいから。本当にそのブランドが好きならコピーは買わないよ。次はどうする？」

「ブランドの存在意義に関わるお考えですわね……カイピリーニャをもらいますわ」