フラッシュバック

35

　「そうか」と天使が言った。「なら明日病院に行け」

　気がつくと、彼は姿を消していた。

　ぼくは呼吸が落ち着くのを待ちながら、あぐらをかいて屋上からどこでもない街の彼方を眺めていた。

　何だったんだあれは……。

　剝き出しの昇降機を降りながら、ぼくは出来事の意味を考えていた。

　どうしてこんな目に遭うんだ……。

　夜の住宅街の家々の間を抜けて、歩いて家へ帰った。

　そして朝になると、肝心なことをすべて忘れているのだった。

　そうして今、ぼくは真夜中のコーヒーショップに来ていた。

　ここへ来る途中にあの夜と同じ道を通り、あの夜見かけた三階建ての戸建ての上半分に、今は乗用車がユニバーサル・スタジオ・ジャパンのように突き刺さっていて、いよいよぼくのズレた感性もある意味ノーマルで正常なものに思えてくる。

　店内にはダルなBGMがかかっていた。ぼくは前にだれかとここに来たことがある。

　深夜シフトは人型アンドロイドで、心の通じない会話が響く。

　「ご注文は？」

　こうしてぼくは小説が書けないでいる。

　「どうもこんにちは、ズドン。銃声が鳴り響きます。ご、ご、ご注文は？」

また目の前をいつもの少女が駆け回っては、ぼくにがらくたを渡してくる。だが今ぼくはそれどころではない。

　「夢も見れない夜でしょう。アンドロイドが催促します。ご注文はいかが、ご、ご、ご注文はいかがでで、ご、ご、ご注文は、ご注文は」

　タバコの煙がくゆる。いつから全席喫煙になったのか？店内を黒猫がうろついている。ぼくのことが見えているか？

　「人々が逃げまどいます。ミサイルが降り注ぎます。ご注文はうさぎですか？町が吹き飛びます。鳥の群れが襲います。ゴ注文ハ？」

　この瞬間にも、ぼくの身体を素粒子が貫通していく。

　「あなたはスターバックスに来ています。あなたの隣にだれかいます。人々は指をさしてきます。あ、あなたはテレビに出ていましたね。今や世界の恥さらしです」

　そこへアンドロイドが聞きに来る。「ご注文は？」

　「あなたは中華街に来ています。雑踏で子供が生まれます。ついでにセットのダークコーヒーもいかがで。そして顔にパイをぶつけられます。ご注文は？」

　店内のメニューはハイパーインフレーションを起こし、ぼくのお札は紙くずになりつつある。

　「空からレーザービームが降って湧きます。あなたの身体は一瞬で消されます。事故を装って。理想郷へあなたをゴ注文ハ？」

　ぼくは小説が書けないでいる。

　「繰り返します。電気信号が。破滅。そしてそして。どうして？」

　ぼくはこれまでのことを考えている。

　「あ、またそうやって人の前からいなくなるんですね。期待外れ。オイ、ご注文してみ？」

　ぼくの旅も終わろうとしているのか、とぼくは考えている。

　「トランス状態の涙が蒸発します。星が降るでしょう。地上に。世界は燃えています」

　また明日もこうしてやってくるのだろうか。こうして何も手に着かないまま。

　「あなたは東京都府中市に来ています。太古の神社の封印が解かれます。麒麟が雷を呼び、狛犬が阿吽の呼吸で踊り、龍がわなないて飛び立ちます」

　ぼくはパソコンをへし折りそうになる。

　「おい、ご注文は？掣肘(せいちゅう)はあなたの喉を貫通します。苦しさにまぎれます。ここはどこ？真夜中のコーヒーショップに来ています」

　今年もこうして暮れていくのか。だれかと並ぶ初詣もわるくなかったな。

　「鯰(なまず)が地球を揺らします。獏(ばく)があなたの脳を嚙み潰します。鵺(ぬえ)が襲います。八咫(やた)烏(がらす)が舞い降ります。金鵄(きんし)が揃います。知りすぎて命を狙われます」

　世界の崩壊が進む。

　「バット・ハードディスク・トランスコンチネーターが回ります。どうも波浪。土砂降りの雨です。押し流されて。ご注文は？」

　ぼくは頭が割れそうだ。

　「ご注文は？エーテルが口と鼻に押さえつけられます。強く。あなたは気を失います。オイ、ゴ注文ハッツッテンダロ」

　だれかの嫌いがぼくの好きなものを打ち消そうとしている。

　「あなたはクトゥルフの宮殿に来ています。古墳から砂の巨人が出現します。触手で絡めとられます。キリエロイドがあなたのお部屋の暗がりにいます」

　ぐるぐるぐるぐる。めらめらめらめらめら。

　「出直して来てはいかが？ひどい顔ですよ。どの面下げてるんですか？大地が割れます。丘が吹き飛びます。早クゴ注文シロヨ帰れねえだろ」

　ぼくはパソコンを閉じた。

　そのとき頭と胸がズキン！と疼いた。まさか……！？

　店を出て、暴動が起きて車が燃やされている道を、人を押し分けながら歩いて家に帰ると、天使が窓から空を見上げていて、「明日だ」と言った。

「明日終わりが来る」