小椋夏己のア・ラ・カルト

５３ で

　暑い暑い夏。

　夫婦そろってそこそこ長い夏休みをゲットした。

　だがこのご時世、あまりどこかに出かける気にもなれず、なんだか家でうだうだと過ごす日々。

　そんな中、ソファでスマホゲームに興じていた旦那がこう言った。

「ほんと暑いよなあ、もうお昼そうめんでいいから」

　そうめん、

「で」

　いいから。

　聞き間違いかな？

　ちょっと確認してみる。

「お昼、そうめん『で』いいの？」

「うん、そうめんでいいよ」

　聞き間違いじゃなかったらしい。

「そう分かった、そうめん『で』いいのね？」

「うん、それでいいよ」

　どうやら「それでいい」と妥協してるらしい。

「分かった、ちょっと買い物してくる」

「いってらっしゃい」

　私は歩いて１０分ほどのスーパーまで買い物に行き、目当ての物を買って帰宅した。

　買い物時間と往復合わせて４０分ほど。

　行き帰りの道中が暴れそうなほど暑い。

「ただいま」

「おかえり～」

　帰ってきたら旦那は私が出て行った時のまま、ソファに寝っ転がってスマホでゲームをしていた。

「ずっとそれやってたの？」

「ああ、うん」

　ちょっとだけ気まずそうにしてるけど、やめる気配はない。

「はい、そうめん」

「ん？」

　旦那が不思議そうにそう答えた。

　だって調理してる気配も時間もなかったもんね。

「はい、そうめん」

　私は笑顔のままもう一度言う。

「そうめんって……」

　こうなってやっと、旦那はスマホを置いてテーブルのところにやってきた。

「はい、そうめん」

　そう言って私が指さした先には６把入りそうめんの袋がどんとそのまま。

「えっと」

「そうめん『で』いいって言ったから」

「って、これ、なんもしてないじゃん」

「うん、そうめん」

　この段階でやっと、旦那は私の機嫌が悪そうだと気がついたらしい。

「えっと」

「そうめん『で』いいのよね？」

「あー……」

　何が気にいらないのかも分かったようだ。

「今までも何回も言ってたよね？　『で、いい』ってのやめてって」

「…………」

　そう、今回が初めてではないのだ。

「そういう言い方は我慢してるつもりってことって、何回も言ったよね？」

「……うん」

　旦那が渋々認める。

「『で、いい』って言うのはね、自分でやってそれで我慢しよう、妥協しようって時に言う言葉だと思う」

「うん……」

「だから、そうめん『で』いいのなら、それどうぞ」

　にこやかに乾麺のそうめんをずずっと差し出す。

「ごめん……」

　旦那が素直に頭を下げた。

「分かってくれたらいいの。それじゃそれ茹でましょうか。一緒にね」

「うん」

　大人しくコンロの前についてきた。

「まずお湯を沸かします」

　真夏の暑い日、キッチンはただでさえ暑い。

　ガスに火をつけてお湯を沸かすと一層暑くなった。

「暑いな……」

　やっとお湯が沸いてきたところで旦那がボソッと言う。

　私は黙って湧いたお湯にそうめんを入れた。

　最近はやりの茹でない方法は使わず、今日はあえていつものように茹でる。

　２分ほど経っていい具合になったので、流しに用意していたザルにざっと上げる。

「あっち！」

　立ち上る湯気に旦那が思わず身をよけた。

　ザルに入れたそうめんを元の鍋に戻し、水道の水をざんざんとかけ、鍋いっぱいになってきたらまたザルに上げる。何回か繰り返しそうめんが冷えてきた。

「そうめんはまだ熱いうちに手を入れてはいけないの。手のにおいが移ったりして変になるから」

「へえ」

　そうめんをぎゅっぎゅと水の中で洗う。

「え、そんなにごしごしやっちゃって大丈夫なの？」

「そうめんはね、作る時に油を使ってるから、こうしてもみながら洗わないといけないのよ」

「へえ」

　きれいに洗い上がったそうめんを氷水を入れたガラスの鉢に移し、

「さあどうぞ」

　と、旦那の前に出した。

　なんとなく不満そうな顔をしている。

「あ、これも」

　ペットボトルのめんつゆと、パックに入ったカットねぎ、それからチューブのわさびも一緒に出す。

　いつもうちではそうめんというと具だくさんだ。

　錦糸玉子、小口ネギ、みょうがの千切り、大葉の千切り、カニカマ、そんなものをずらっと並べて、手作りの出汁に好きな具を入れてどうぞ召し上がれ。

　旦那の頭の中には「そうめんでいいよ」と言った時、その映像が浮かんでいたのだろう。

　旦那は何か言いかけて、ふと表情を変えると、

「そうか、あれだけの物食べようと思ったら、もっともっと手間がかかるんだな」

「そうよ、分かってくれた？」

「うん、ごめん」

「別にいいの、料理は嫌いじゃないし、おいしく食べてもらいたいし。でもね」

　私は表情を引き締めて続けた。

「そうめん『で』って言われるのは嫌い。それだったらちゃんとそうめん『が』食べたいって言ってほしいの。どれだけ手間がかかるかも知らず『で』って我慢してるみたいに言わないで」

「うん、分かったよ、悪かった」

「私も悪かったわ」

　私も旦那に頭を下げた。

「暑くてイライラしてたのね。ついいじわるしちゃった。さ、食べましょうか」

「うん、いただきます」

　二人でネギだけのそうめんを食べながら旦那が言った。

「それに暑い中、買い物も行ってくれたんだもんなあ。本当ありがとう、ごめん」

　うちの旦那は本当に素直な人なのだ。

「あなたのそういうところ『が』私は好きよ」

　ちゃんと思いは「が」で伝えておいた。