　カンヴァスに筆を走らせる。

　大きなカンヴァスいっぱいに広がっているのは闇。けれど、ただの闇ではなく、その中にいくつもの光点が輝いている、そんな風景。

　――これもひとつの「空」なのだとオズワルド・フォーサイスは知っている。

　いつから、見たこともない「空」の夢を見るようになったのか、オズははっきりと言い切ることはできない。ただ、物心ついた頃には既に「空」に取り付かれていた。果てなく広がる青い空、徐々に色を変えていく赤い空、そして、今、カンヴァスの上に描き出している、オズの知る闇夜とはまるで異なる闇の空。

　相棒は空の絵を褒めてくれるけれど、夢で見た空の美しさをあますことなく描き出すにはまだまだ拙い、とオズは思っている。どんなに筆を重ねても、夢には到底届かないだろうとも思っている。結局のところ、本当に自分が満足するのは、自らの目に――夢という形ではなく――ここに描いた光景を焼き付けた時なのだろう、と思っている。

　けれど、その日までは、衝動に突き動かされるままに筆を動かす。夢の中に映し出された闇と光を描き出す。

　闇の空にひときわ強く輝く一点を描き出しながら。

　果たしてこの光に名前はあるのだろうかと、そんなことを考えた。

（霧航士宿舎にて、オズワルド・フォーサイスの日課）