行方不明の子ども

第1話 ある出来事

　俺が20代の頃、関東郊外の某駅で、物件探しをしていた時のことだった。

　あれは暑い夏の日だった。草の蒸れた匂いがその辺一面に漂っていた。

　駅の周辺でさえもそうだった。

　冷房のある涼しい環境になれていた俺は、坂道を上がるのがしんどく、汗だくになっていた。アスファルトの照り返しがすごかった。靴の中が熱い。蝉の鳴き声が大音量で耳の中にこだまする。足長蜂が飛んできて、俺の顔の横をかすめて去っていった。

　さっきからパトカーが走っている。

　日本どこへ行っても、重大事件なんてそうそう起きない。

　俺は何とも思わなかった。

　暑いからすべてが面倒くさい。

　自販機でお茶を買いたい・・・。

　野次馬根性も完全にそがれていた。

　俺はその頃、23区内に住んでいたから、もっと安くて広いところに引っ越そうかと思っていた。

　知り合いがいるエリアと路線を潰して行ったらそこになったんだ。

　俺はどうしてもそこに暮らしたいわけじゃなかった。

　消去法だった。

　不動産屋では、「郊外に住みたくて・・・もっと自然の溢れる所がいいかなと思って」と、引越しの理由を言った。

「この辺は田舎ですからね」

　その人は言った。

　ずっとパトカーのサイレンの音が聞こえている。

　そしたら、俺が何も聞いてもいないのに、「昨日、女の子が行方不明になって、警察が探してるんですよ」と、不動産屋が言った。

「へえ。いくつくらいの子ですか？」

「小学3年生」

　女の子が行方不明になったニュースは全国ネットでも放送されていたと思う。

　でも、そういう事件がたまにあるから、俺はそれほど気に留めていなかった。

　見つかったかどうか結果も知らなかった。

　俺は大人だし、自分に関係ないと脳内が勝手に仕分けしていたんだろう。

　俺はその事件のことを全く忘れていた。