どろどろの口づけ

１

「ここに、何かいるような気がして」

　紀寺（きてら）アリスは喉の痛みを訴えた。

　顎のラインで切り揃えられた髪が印象的で、潤みがちの瞳が不安げに揺れている。手足は細いが、どこか肉感的な印象を与えた。

　休日診療。彼女は最後の患者だった。

「口を開けてもらえますか……」

　ペンライトで照らし出される口の中は、とても綺麗だった。ヘラで形のいい舌を押さえながら、その先を凝視する。雑念を追い払い、彼女の痛みの原因を探っていった。

　……ああ、確かに。

「喉の奥に傷があるようです」

　ペンライトを消して、私はカルテに所見を打ち込んだ。

　彼女はハンカチで口元を押さえていた。

「もう少し、調べましょう……。ちょっと我慢してください」

　内視鏡を準備し、彼女の口へ入れていく。パネルを操作し、サイドモニターへ視線を送った瞬間、私は顔を強張らせた。……何だ？　中咽頭（ちゅういんとう）下部から下咽頭に至って、傷が一面にある。どうすればこんな傷が出来るのだろうか。

　いや、これは単なる傷ではなく、文字のように見える。それらがいくつも並んでいる。

　タトゥー？　まさか、身体の中だ。

　内視鏡を操作し、それらを拡大していく。よく見ると、文字を構成している線という線は、赤い点の集合で構成されている……。

　私はその文字を心の中で読み上げた。

〈アリス　きみを　かんじている〉

　これはおそらく……彼女、紀寺アリスへ向けたメッセージなのだろう。しかし、これはいったい……。彼女の中に、誰かいるのか？　そんなばかな。……自問自答を続けながらモニターを凝視していると、突然、黒い影が横切るのを見て取った。

　何だ。

　慌てて内視鏡の位置や角度を変えてみたものの、もう見つからない。

　彼女が苦しそうな仕草をしたので、これ以上はと諦め、私は内視鏡を抜き取った。

「……喉の奥がかなり傷ついていて、炎症を起こしています」

　文字のことをどう伝えればいいのかわからず、咄嗟にそう言った。

「……症状の原因に、何か心当たりはありませんか？」

「ここに違和感を覚えるようになったのは、旅先で事故にあってからだと……」

　彼女は喉を擦った。

「事故……？」

「ええ、半年前のことです……」

　彼女は母校のケービングサークルの仲間数人で、東南アジアの洞窟を巡る旅をしたらしい。そこで落盤事故に巻き込まれたという。

「地元の病院に入院しました。……打撲や切り傷で、怪我はたいしたことなかったのですが。……帰国してしばらく経ってから、喉に変調が現れて」

　事故そのものはおそらく関係ないだろうと私は思った。どう考えても、あの文字が自然発生的に現れたとは考えにくい。

「旅先で、普段しないような、何か変わったことをしませんでしたか？」

「いえ、特に思い当たることは……」

　小さく首を振る。

　彼女に、モニターに映った映像を見せるべきか、私は躊躇（ためら）っていた。彼女自身、何も知らないのだろうか。いや、知らないふりをしているだけなのか。……どうやったらあんな文字が体内に書けるのか。疑問だけが渦巻いた。

「先生、わたし……」

　言葉を詰まらせたが、小さく頷くと静かに話し始めた。

「事故以来、何もかもがすっかり変わってしまった、そんな気がするのです。まるで誰かが運転している車にずっと乗っているような、おかしな感じなんです」

「自分のようで、自分じゃない……？」

「そうです。……事故によるＰＴＳＤの症状かと思って、その方面の治療もしてみましたが、効果はなく、その感覚は日増しにひどくなっていくばかりで……」

「……紀寺さん」

　私は彼女の話を遮った。

「これを見てくれませんか……」

　意を決し、内視鏡で撮影した映像を再生し、モニターを彼女の方に向けた。

　その映像を見て、彼女は一瞬驚いた様子を見せた。が、すぐに平静を取り戻し、映し出される文字を食い入るように見つめた。

「これが、わたしの中に……」

「ええ、そうなんです」

　私は映像を止め、肝心の部分を拡大した。

「紀寺さん、これはいったい何なんですか？」

「……あの」

　私の質問をかわすように、彼女は俯（うつむ）いた。

「言い忘れたことが一つあります」

　膝の上でマニキュアの指を伸ばす。

「……旅先の事故で先輩が一人、亡くなりました。岩の下敷きになったのです。……その人は、わたしの大切な人でした……いつもそばにいて、わたしを支えてくれていたんです。だけど……」

　そう言い終わるや、彼女は滑るように診察椅子からくずおれた。

「紀寺さん……。紀寺さん？」

　呼びかけつつ、私は膝を折った。何かの発作だろうか。呼吸はしているが、意識がない。とりあえず抱きかかえて、診察台に寝かせてみる。

「大丈夫ですか？」

　再び呼びかけると、彼女はごろごろと喉を鳴らした。呼吸が出来ないのか？　すぐに気道を確保しかけたが、薄く開いたその口に何かがせり上がって来ているのを見て、私は手を止めた。

　それは黒い塊のように見えた。のたのたと唇の隙間から這い出してきて、その動きを止めた。

　何だ、これは？

　どろどろとした粘液に包まれている。

　……真っ黒い胴体から、短い手足と尾っぽが生えていた。体長は二センチ弱。その姿は蛙になる前のおたまじゃくしと海牛（うみうし）をかけ合わせたような形（なり）をしていた。

　その奇妙な生き物は短い首をひねり、点のような小さな瞳で私をぐっと見据えた。明らかな意思のようなものが、そこから感じられる。

　思わず息を飲む。

　すると、くっと耳が詰まり、身動きが取れなくなった。その生き物と私とが緊張した糸のようなもので、ぴんと結ばれたように感じた。

　不意に。

　ぐいと、その糸に引っ張られ、私の意識は身体から引っこ抜かれると、弧を描きながら軽々しく宙を飛んだ。ついにはその生き物の眼前に迫り、伸びてきた舌でにゅるりと絡め取られ、口の中へまんまと運ばれた。

　何が起こったのか？　

　誰かの悪夢へ、無理矢理放り込まれたようだった。