子々孫々まで祟りたい

お前の名前を呼んでみたい

『花散らしの雨だなあ』

　窓の外を見て千歳（黒い一反木綿のすがた）がぼやく。やっと桜が咲いてきたのに、天候は容赦ない。

「お花見、出来るかねえ」

『土曜なら雨振らないらしいんだけどな』

「曇りでも、桜見ながら外でお昼食べたいな」

　千歳と花見というだけで、俺はなんとなく心が浮き立ってしまう。雨さえ降らなければ、ベストコンディションの桜じゃなくても行きたい。

『じゃ、とりあえず土曜は昼に弁当作るな』

　千歳は笑った。それから、なぜか真剣な顔で俺を見て、なにか口を動かした。

『……うーん、だめか……』

「ん？　何がダメ？　土曜日のお花見、まずい？」

『いや、花見じゃないんだ。ちょっと……昨日からうまく行かないことがあって……』

　千歳はうつむいてうなり、それからまた俺を見た。

『お前さあ、人の唇読んで、何言ってるか分かるか？』

「へ？」

　読唇術ってこと？　

「いや、読唇術の心得はないな……どうしたの？」

『あのさ、ダメ元で、ワシの唇読んでみてくれないか？　はっきりゆっくり言うから』

「え、うん……」

　千歳の口を見る。千歳の口は大きくゆっくり動き、何かを言った。声は聞こえないけど。

　うーん、母音だけなら、わからなくもないかな？　最初は【い】、次は【う】、最後はまた【い】？

「えーと、母音だけなら、なんか「いうい」って言ってるのは分かるんだけど……」

『うーん、それなら、口はちゃんと動いてるんだよなあ……』

　千歳は考えに沈んでしまった。一体、何なんだろう？

「何か、唇でしか言えない言葉があるの？」

　千歳は一応怨霊だし、霊能力関係の呪文とか？

『うーん……その……そういうわけじゃないんだが……』

　千歳は困った顔をし、それから言った。

『えっと、言おうとしても言えない言葉があるんだ。で、独り言なら言えるんだけど、なんか……独り言じゃなくなると、言えなくなるんだ』

「ど、どういう言葉？」

　なんかやばい呪文？

『呪文じゃない、普通の言葉だ』

「どんな言葉……あ、言えないのか」

　バカな質問しちゃったな。

　けれど、千歳はきちんとした回答をくれた。

『お前の名前が言えない』

「へ？」

「独り言とか、お前の方向を向いてないときなら、お前の名前言えるんだ。でも、お前を呼ぼうとして言うと、声が出なくて言えないんだ」

「へ？」

　ど、どういうこと？