なんでもできる彼女は、なにもできない僕の前ではなにもできない

第40話 過去と今

　僕は３月３１日生まれだ。

　同学年でも、４月生まれの人から見れば、約１歳下になる。

　幼い頃から僕にとっては、大きなハンディだった。

　小さい子どもにとって、１歳の差は大きい。言葉の覚える量や発音、運動能力に器用さ。どれもが同級生に比べて未熟だった。

　誕生日が関係するかわからないけれど、僕はなにもできないまま小学生になってしまった。

　みんなのお荷物。ペアを組むときも、いつも相手は先生だった。

　学校に居場所はないのは当たり前。家では――。

　商社勤務の父はスポーツマンタイプ。大学時代はラグビー部で活躍して、会社でも飲み会やゴルフが好きなパリピだ。

　母も元アパレル店員の陽キャ。常に華やかで、好きに生きている。

　発達が遅い僕に対し、両親は。

『できるようになるまで、やれ！』だとか、『辛気くさい顔すると、ママまで不快なるのよね』だとか。両親は僕の気持ちをわかってくれなかった。

　父方の祖父母だけが僕に優しくしてくれた。どうにか耐えられたのは、祖父母のおかげだ。

　祖父母が家に来ることだけが、楽しみだった。

　７年前、小３の秋。

　運動会日和の日曜日、祖父がやってきた。見知らぬ夫婦と、僕と同じ年ぐらいの女の子を連れて。

『詩音、大人たちは話があるから、この子と遊んで来なさい』

　祖父にお菓子とジュースを渡される。

　そうは言われても、初対面の子と話す度胸はない。彼女がうつむいていて、声をかけていいのかもわからなかった。

　しかし、大人たちは難しい話を始めてしまった。子どもがいたら、怒られるにちがいない。

　僕は大人の命令を守る方を選んだ。

『こうえんで、あそぼう』

『…………う、うん』

　女の子は妙におどおどしていた。僕よりも弱そうな子に会ったのは、初めてだった。

『詩音、彼女を守ってやるんだぞ』

　部屋を出る直前、おじいさんにそう言われた。僕がしっかりしなきゃと決意する。

　ところが、公園に着いたら、彼女への印象が変わった。

　見た目の印象とちがって、活発だったから。

　彼女は元気なだけではない。

　砂で城を作ったり、地面にアニメの主人公そっくりの絵を描いたり。

　やることなすこと、子どもとは思えなかった。

『わぁ、すごーい！』

『あっ、また、やっちゃった』

　純粋に褒めたつもりだったのに、女の子は泣き出してしまう。

『だいじょうぶ？』

　僕はとっさに頭を撫でていた。黒い髪はなめらかな触り心地だった。

　数分経って、泣き止んだ女の子は。

『わたし、本気を出しちゃダメなの』

　自分を責める口調は、僕が自分を否定するときと似ていて。

『りっぱなおしろを作れるのに？』

『うん、あ……さが上手にやるのを嫌う人がいるから』

　僕と同じかもしれない。

　彼女は僕とちがって、天才だ。しかし、自信のなさという点では、劣等生の僕と変わらなくて。

　彼女の苦しみが自分のもののように思えてたまらなかった。

『ぼくはきらいじゃないよ』

『えっ？』

『君がてんさいでも』

『みんな嫌うのに？』

『うん』

　なんで堂々と答えたのか、自分でもわからなかった。

『ぼく、君のこと……好きだよ』

　つい熱くなってしまった。急に恥ずかしくなる。

『ごめん、君のきもちをシカトしちゃった』

　彼女はポカンと口を開けている。

『君がダメでいたいなら、ダメでいればいいよ』

　女の子は天才でいるのが嫌だと言っていた。なら、その気持ちを否定するのは良くない。子どもながらに感じていたのだろう。

『あ……さ、ダメでもいいの？』

『うん、いいよ』

　僕は彼女の手をつかんだ。

『ぼくは君がダメになっても、かみをなでるし、抱っこする。おふろがこわいなら、おふろもいっしょに入る。ごはんも食べさせてあげる』

　僕を見上げる彼女は少しだけ笑顔になっていた。

『だから、君がしたいようにすればいいよ』

『いいの？』

『せっかく力を持ってるのに、使わなくてつらい思いをするの嫌じゃない？』

『……嫌』

　そう言うと、女の子は僕に抱きついてきた。

『約束だよ』

『うん』

『私の帰る場所になってね』

『帰るばしょ？』

　小学校低学年の頭には高度すぎた。

『嫌なことがあったら、甘えさせてね』

『もちろん』

『私ががんばれるように応援してね』

『ああ』

　僕たちは指切りげんまんした。

　その後、お菓子を一緒に食べ、互いのジュースを交換し合う。

『約束の盃（さかずき）だからね』

『うん、わかった』

　意味もわからず、僕は答えていた。

　間もなくして、おじいさんが公園に迎えに来る。彼女は親と一緒に帰っていった。

　それから、少女とは会うことがなく、記憶から消えてしまったのだった。

　　　○

「あのときの子が愛里咲さんだったとは……」

「ありさは入学式の日に気づいたのに」

　愛里咲さんが頬を膨らませる。

「ごめん、髪の色がちがったし」

　今の愛里咲さんは白に近い銀髪だ。当時は黒髪だった。

「パパたちが夜逃げしたショックで……」

「ごめん、つらいことを聞いちゃって」

「ううん、今では気に入ってるから」

「……僕も愛里咲さんの髪は好きだよ」

　スマホのライトしか明かりがなくても、顔が赤いのがわかる。

「詩音ちゃん、ありさをこんなにした責任を取ってよね？」

　上気した顔で、上目遣いを向けてくる。息も荒い。

　心臓が跳ね上がりそうになる。

　覚悟は決めている。今さら弱気になるつもりはない。

「もちろんだよ」

　僕は彼女の肩に手を添える。

「昔の約束もあるけど、僕は今の愛里咲さんも大事にしたい」

　愛里咲さんの過去への思いを否定しないよう注意しながら、遠回しに自分の意見を言う。

　過去の約束だからという理由で、愛里咲さんを愛するのは誠実ではないから。

「はっきり言うと、愛里咲さんが天才でも、ダメでも、どっちでもいい」

　ちょうど、彼女の顔を灯台の光が照らす。彼女の瞳は揺らがずに、僕を映していた。

　僕が嫌われるような発言をしたにもかかわらず。

「だって、僕はどっちの愛里咲さんも大事に思っているから」

　彼女の肩から力が抜けていく。

「学校でのすごさとか、甘えるときのかわいさとか、そんなの関係なく。全部ひっくるめて――」

　大事な言葉を紡ぐ前に深い息を吸い。

　ボイトレで鍛えた声を意識し。

「僕は愛里咲さんのことが好きだから」

　その瞬間、少女は息を呑んだ。