白と青。

プロローグ

　保健室の君。

　うちの学校の自動販売機のラインナップに、濃い青色のラベルのスポーツドリンクがある。体育祭とか、運動部とか、青春のきらきらとした汗を流す生徒が、体から失った水分を補うために、夏によく飲んでいる。

　そんな、夏本番に熱くなる少し前。梅雨。

　５月病なんて言葉もあるくらいだ。疲れの溜まるその時期に、頑張って、極度の緊張からか、知恵熱か、弱った体に汗をかいている後輩がいた。

　彼女とは毎週水曜日に会うのが習慣になっていて、今週はテストで午前授業だから会えないのを忘れていた。癖で保健室の前を通りかかった。

　彼女の頑張りを見ていた。メッセージのやり取りで、文面で知っていた。放っておけなくて、熱にうかされた彼女にせめて差し入れを、と思ってスポーツドリンクを買った。

　よく冷えたボトルの周りにはすぐに水滴が付き始めた。

　きらきらとした汗の代名詞。けれど、スポーツドリンクと言われるこの飲み物を飲むのは、スポーツの時だけではないのではないだろうか。

　風邪をひいて、熱を出して。体調が悪くて弱っている時にも飲むことがままある。風邪の時の熱は、べたついて爽やかでないことも多い。

　自分がインフルエンザで高熱を出した時、汗で体がべたべたして早く着替えたかったことを思い出す。

　でも、彼女の汗は、スポーツマンと同じくきらきらしていると思った。それは、彼女が頑張ったから。スポーツだろうが、他のことだろうが。頑張って流した汗は、きらきらして美しいんじゃないだろうか。爽やかに、映るんじゃないだろうか。

　梅雨の時期には、もう制服は夏服になり、男子も女子も白い襟付きシャツを着ている。半袖から伸びる彼女の色白の腕や、首筋には爽やかに見える汗。彼女が頑張った証。今は眠っている彼女が少しでも楽になるように、その頬に冷えたボトルを触れさせた。

「お疲れ様」

　垂れ目で、怖いもの知らずな後輩へ。