はなのごはん アラカルト

中編

　事務所から、おおよそ徒歩二十分。

　夕方になっても、まだ蒸し暑いものの、確実に秋の色が乗った風を感じながら、赤井と佐藤は一見の店に到着した。

　オレンジ色の看板に白く書かれているのは、『はなのごはん』という文字。その両脇には、昭和レトロと言われるような花が一輪ずつ描かれていた。

　何人かの客がホクホクとした顔でビニール袋を手に店を離れていっては、また別の客がやってくるを繰り返す。

　その波が一段落した頃、佐藤がしわがれた声を上げた。

「よぉ、はなちゃん！」

「シンさん、こんばんは！　そちらは、ご家族の方ですか？」

　パッと明るい、まさに花が咲くような声。

　年老いた男は、にこにこと「ちがう、ちがう」と横手を振った。

「コイツは、同僚さぁ。コイツの嫁さんが悪阻でよぉ、あんまり食えてないらしいんだわ。それで、いっちょ、はなちゃんが見繕ってやってはくれねぇかと思ってよぉ」

「まあ！　それは、大変！」

　パンッと軽快な音が鳴る。

　若い女の店員が両手を合わせ、赤井に体を向けた。

「ご家族がお好きな食べ物や、苦手な食べ物はお分かりになりますか？」

「……好きな食べ物っすか？」

「はい！　あっ、食材じゃなくても、甘いものや苦いものとか、好きな味でも良いのですが」

「あー……苦いのは、あんまり食べてるのは見たことがないっすね……」

　ぼやぼやとした言い方に、佐藤が口を出す。

「最近、嫁さんが食べたのを、なんか覚えてねぇのか？」

「最近っすか？　あー、なんか、一昨日は、酸っぱいのが食いてえって言いながら、卵焼きを食ってましたけど。昨日は、たこ焼き食いたいって言いながら、レタス食ってたっすね。結構、テキトーなんすよ。なんか、マックのポテトが食いたいとか言う日もあるし。マジで、よく分かんないんすよね」

　赤井が首に手を当てながら、左右に倒す。

「そう言やぁ、うちのかーちゃんも、真冬にスイカが食いたいって、言いだしたことがあったなぁ」

「マジっすか。それ、どうしたんすか？」

「いやぁ、全然見付からなくてよぉ。結局、探し回ってるうちに、別のもんに変わってたわぁ」

「わぁ……。オレ、そんなこと言われたら、飴しか思いつかねぇっすわ……」

「ああ、飴かぁ！　その手があったか。おめぇ、良い発想するじゃねぇか。俺も今なら、飴を出せたのによぉ」

　男二人の会話が面白かったのだろう。

　クスクスと楽しそうな笑い声が間に挟まった。

　佐藤と赤井が揃って照れたようにそっぽ向くと、店員がにこりと微笑んだ。

「すごく、素敵ですね。でも、おかげでオススメが思いつきましたよ！」

「お？　本当かぁ？」

「はい！　四品ほどあるのですが」

「おう、全部買ってくぜ！　何しろ、今日は、俺のおごりだからな。何品でも構わねぇよ。さあ、言ってくれ、はなちゃん！」

　ニカッと笑った佐藤が、左腕を戸惑う赤井の肩に回すと、右手を店員に振った。

「では、一気に言いますね。『夏野菜と鰻のジュレ』と『夏野菜の鶏南蛮』。それから、『ほのかにチーズ香る、和風冷製リゾット』に、『はなの卵焼き』がオススメです！」

　言い切って満足そうな若い女と違い、男二人は、目が点になっていた。

「えっと、なんだってぇ？　鴨南蛮ゼリー？」

「いや、鶏南蛮じゃなかったっすか？」

「ん？　鴨も鳥だろぉ？」

「いや、まあ、そうなんすけど……」

　ごにょごにょと話す二人。

　その様子を微笑ましく思いながら、若い女はショーケースの上から身を乗り出した。

　びっくりする二人に構わず、男たちにも分かるように指をさしていく。

「その、白とオレンジっぽい二層に別れているのが、『夏野菜と鰻のジュレ』です。こっちの、トマトとズッキーニと絡んであるのが、『夏野菜の鶏南蛮』。これは、ちょっとだけ酸っぱいですが、その分、明日まで日持ちします！　それと、『ほのかにチーズ香る、和風冷製リゾット』は、この白いマッシュポテトみたいなので、卵焼きは今から作ります。大丈夫そうですか？」

　店員の問い掛けに、男二人が無言で頷く。

「良かったです！」

　若い女は嬉しそうに笑うと、グンッと体を起き上がらせた。すぐに、トンッと床に足が着く音がする。

「シンさんは、何にされますか？」

「ああ、俺も、コイツと同じのを頼むわ。二人前でな」

「あ、オレも二人前で……」

「はい、承知致しました！　あ、お時間を十分ほどいただきますが、大丈夫でしょうか？」

「ん？　ああ、俺は大丈夫だ」

「あ、オレも大丈夫っす」

「ありがとうございます！　では、少々お待ちくださいね」

　眩しいほどの笑顔。

　十分間。長いような、短いような時間。

　店員が裏に消えると、佐藤が口を開いた。

「おめぇ、嫁さんに惣菜買って帰るって、連絡しとけ？」

「え？　別に、良いんじゃないっすか？」

「いや、ダメだ。ついでに、佐藤のおごりだって言っとけ」

「ああ……、っす」

　スマートフォンを手慣れた手つきで操作する若者を横目に、年老いた男は安心したように微笑んでいた。

　　　＊

　アパートの少し寂れた階段を上る。

　部屋の窓から明かりは漏れていない。

　メッセージに返信も無かった。

　また、いつものように寝ているのだろう。

　赤井は、カーゴパンツのポケットから家の鍵を取り出した。

　鍵を回して、鈍い灰色の扉を押し開ければ、暗い廊下が彼を出迎える。

　スニーカーを雑に脱ぎ、電気も付けずに無言で廊下の流し台で手を洗っていると、部屋の奥から物音が聞こえてきた。

　ふらふらと壁伝いに、顔を覗かせる若い女。

　部屋が暗いのも相まってか、その顔は青白い。一瞬、お化けでも出たのかと、男の心臓が跳ねた。が、それもすぐに妻の玲奈であることを認識して、ホッとする。

「おかえり、健太。ごめん、寝てた……。帰ってきて、着替えようとしたとこまでは、覚えてるんだけど……」

「いいよ、そんな気はしてた」

　男がパチッと電気を付ける。毛先だけ茶色い玲奈の髪は乱れ、寝癖がついていた。

「ほんと、ごめん……」

「別に。あー、今日、佐藤さんに奢ってもらった」

「あ、そうなの？　じゃあ、夕飯は食べてきたんだ？」

「いや、惣菜」

「惣菜？」

　キョトンとする玲奈に、赤井がビニール袋を軽く持ち上げて見せる。そろりそろりと、野生動物が近付くようにして、彼女は興味深そうにビニール袋を覗き込んだ。

「え？　こんなに？　てか、梨まであるんだけど？」

「あー、なんか、店の人がくれた。富山出身の客が箱でくれたらしくて、こうすい？　とか言ってた」

「え、幸水?!　あたしがめっちゃ好きなやつー！　えー、ほんと、嬉しいんだけど。お礼、ちゃんと言った？」

「んー？　あー、言ったと思う？」

「ちょっとぉ。明日にも、ちゃんと言ってね？」

「んー。てか、おまえ、梨好きだったんだ」

　ニコニコと嬉しそうに、梨を取り出して見る妻に、赤井は意外そうに言う。

「あたし、果物、結構好きだよー？　知らんかった？」

「あー、うん。知らんかった」

「そっかー。まあ、言ってないもんね」

　特に気にするでもない様子に、かえって据わりが悪い気持ちになる。だが、そんな夫の様子よりも、玲奈は目の前の惣菜の方が重要らしく、

「ねぇねぇ、もう食べるよね？　夕飯の準備するよー」

　と、顔色は悪いものの、楽しそうな表情で彼女は流しにある台拭きを掴む。

　赤井の、「あー、うん」と気の抜けた返事を聞くよりも早く、ちゃぶ台をさっさと吹き終えた女は、ビニール袋から惣菜を取り出し始めた。

　六畳一間もない畳の静かな部屋。

　ビニールのガサゴソという音が、なんとも楽しげに聞こえてくる。

「えー！　めっちゃ、美味しそうなんだけど！　食べれると良いなぁ。ねえ、これ、健太が選んだの？」

「んーん、店員さん」

「へえ！　すごいおしゃれな店だった？」

「いや、なんか、すごい昭和ぽかった」

「え、そうなの？」

「んー。あ、麦茶飲んで良い？」

「良いよー。あたしのも、ちょうーだい」

「おー」

　男が冷蔵庫から自家製麦茶を取り出すうちに、机の上には惣菜のパックとコップ、それから箸と銀のスプーンが用意されていた。

「ちょっとずつ、何日かに分けて食べたいよねえ。冷凍とか、出来ないのかな？」

「わかんねぇ。ほい、麦茶」

「ありがとー」

「あ、でも、なんだっけ。なんか、南蛮は酸っぱいから明日まで持つって言ってた」

「南蛮？　これかな？　じゃあ、これは明日に取って置こうっと。健太、梨と一緒に冷蔵庫に入れておいてくれる？」

「え、食わねーの？」

「だって、もったいないじゃん」

　沈黙。言葉では、無反論。

　しかし、口を尖らせて、ジッと艶のある飴色の惣菜を見つめる夫に、妻は苦笑いをした。

「じゃあ、足りなかったら、食べよ？　それなら、良い？」

「ん」

「じゃあ、梨だけ冷蔵庫に入れてきて」

「わかった」

　いそいそと動く夫の背を可愛らしく思いながら、玲奈は惣菜の蓋を慎重に開けていく。

　どうか、匂いがダメじゃ、有りませんように。

　そう祈るように、一つずつ。一つずつ。

　白い半液体の米を開けたときだけ、一瞬だけウッとなった彼女だったが、幸いにも、それ以上の吐き気は来なかった。

「食えそう？」

　いつの間にか戻ってきた夫は、心配そうに顔を覗き込んでいた。「大丈夫そう」と、彼女が笑いかければ、男の頬が緩む。

「それじゃあ、食べよー。いただきます」

「ん、いただきます」